2024 年 3 月 7 日，我在日記裡寫下：「我理解妳了，但是抱歉，我要跟妳分手了。」那天晚上，電話那頭是喝醉的她。從小到大經歷了那麼多事，那個習慣不回嘴、總是默默承受一切的我，終於在那一刻崩斷了最後一根弦。我忍不住大聲地告訴她：「我放棄妳了。」 那一聲吶喊，其實不只是對她說，更是對我自己說。我終於承認，我心中那個幻想且盼望著的「理想角色」，從來都不是她。如果她真的為了滿足我而變成我想要的樣子，那她也就不再是她了。一直以來，我心底最深處的陰影，是覺得「我要為她的未來負責」。因為這份巨大的不安全感，讓我時刻不敢鬆懈。我拼命努力，只因為害怕萬一哪天她成了我的責任，而我卻沒有能力扛起。 但在那天，我終於放過了自己。 我理解每個人都有選擇生活方式的權利。我眼中的「正常」，對她來說或許是另一種束縛。我不再期待她會活成我期望的樣子。不適合，我們就分開。 她的未來是她的功課，而我的責任，從來都只有「照顧好自己」這一件事。

贊助珍奶

創作

沒有答案的練習

在路上，盡量別迷路，
真的迷路了，也沒關係，
試著撐起一點點勇氣，
慢慢找到真正的自己就好。

Jiera on the Road｜在路上的日子

閱讀書評

我花了多久，才意識到「這不是我的責任」？

女生比較細心這個刻板印象，在我身上從來不適用。 從小我就神經大條、忘東忘西，做事時常漫不經心。有一次在國中，忘了具體是犯了什麼錯。 在夜裡，爸爸走進我的房間，對我說了一句我至今仍記得的話： 「你覺得你是在把事情做完，還是把事情做好？ 把事情做好，需要花更多時間、要更努力， 但我希望你選擇後者，不要只是做完就好。」 他沒有責備我，只是把一個標準，放在我面前 他不是要求我完美，而是希望我對自己誠實 不要敷衍自己。 這句話，就這樣一路陪著我長大， 成為我後來做每一件事時，最嚴格的提醒。

有沒有一句父母說過的話，至今仍留在心裡？

「要乖一點，等一下就給你……」「要懂事一點，不然……」 「要認真讀書學習，就買……給你。」這些話，父母從來沒有親口對我說過。 可能因為我很早就知道，什麼情況下會被稱讚；什麼時候必須安靜。於是我學會在他們面前，盡可能地表現成一個乖孩子，一個他們會喜歡的樣子。 不是為了換取獎勵， 而是害怕被責備， 也渴望那一句落在我身上的肯定。 小時候以為，那些有條件的愛， 也許從來沒有被說出口，卻早已被我默默遵守。長大之後才發現， 父母的愛，其實根本不需要這些條件。

小時候家裡是否存在「有條件的愛」？

童年裡，我覺得最值得被收藏的，不是什麼昂貴的玩具，而是那間大房間裡，牆上貼著的每一份美術作業。 從幼稚園到國小四年級以前，我都和哥哥睡在同一間房間。房間很大，被分成左右兩邊，各自放著書桌、單人床，還有落地型的衣櫃。 我們喜歡把美術課的作品貼滿牆壁，像是在替那個小小的世界佈展。哥哥的美術天分一直比我好。 他的配色總是均勻，顏色也能乖乖待在線內，整整齊齊的。 有一天，他的書桌邊貼上了一張新的作品。那是一張A4的紙，上面有散文配著插畫。 我不記得全文了，只記得那充滿生命力的句子：「落葉像美麗的蝴蝶翩翩飛舞，有時飛天，有時遁地；有時輕巧，有時俯衝……」 搭配著他畫的圖，那些枯燥的落葉彷彿真的有了靈魂，化作蝴蝶在房間裡飛旋。 後來每天放學走進房間，我都會對著那張圖大聲朗讀。那是我第一次感受到，文字與畫面結合後產生的魔法。長大後，那張圖早已不知在幾次的搬家與整理中遺失到了哪裡，但我從未真正失去它。因為在那無數次的朗讀中，那群落葉蝴蝶早已飛進了我的心底，成為我對美最初的定義，也是我童年裡最珍貴的收藏。

最常記得的童年畫面是什麼？

我心裡的某個角落，曾有一間堆滿雜物的儲藏室，裡面塞著許多好的、壞的記憶。那些壞的部分，通常會被我鎖進生鏽的鐵盒子裡，任由它們積滿灰塵。久而久之，我甚至會故意忘記裡面裝了什麼，但即便不去直視，我也知道它們一直都在。 後來，我把那間陰暗的儲藏室，變成了一本全白色的筆記本。我開始把那些來不及被好好理解的感受，通通記載在上面。 當我提筆書寫，那些原本像生鏽鐵盒般沉重、模糊的痛楚，在白紙黑字間逐漸變得清晰、輕盈。我不再需要藏著情緒，而是學會了安放它們。 這本筆記本，成了我屋子裡最安靜、也最寬容的角落。 它承載了我的所有，卻依然保持著一種純粹的留白。

家裡專門用來放置情緒的角落是哪裡？

"You can't blend in when you were born to stand out." 《Wonder》 有段時間在國外生活，我深受極簡主義的影響。 那時的我，只需要一個行李箱，就能裝下全部家當，陪我四處走天涯。我不眷戀任何有紀念價值的物件 重要的人寫的卡片、別人送的精緻小物，只要不再實用，幾乎都不會留下。 那種不被物慾綁住的輕盈，是我最嚮往的自由。 回到台灣後，我養成了閱讀的習慣。 我迷戀紙本書的溫度，卻仍為了維持空間的清爽，看完便將它們送往二手書店； 直到電子書普及，我的書櫃，甚至成了一種虛擬的留白。 但在這場漫長的斷捨離裡， 唯有一本書，始終跟著我。它是《Wonder》那是在看完電影後，我立刻衝去書店找回來的原文書。 即使行李箱再擁擠、即使搬了幾次家，我從來沒有想過要把它賣掉。 每一次指尖觸碰那略顯粗糙的封面， 我都會想起書裡帶給我的感動。 也提醒自己，無論世界多麼喧囂， 我依然是這個宇宙裡， 獨一無二 值得被溫柔對待的存在。

有什麼舊物，是我搬了幾次家都不捨得丟的？

那個地方卻成了我想逃離的所在。空無一人的屋子，我知道那不是家。 當世界變得吵雜、關係變得動盪時，家不再只是一個地址、不是有四面牆、能遮風避雨的空間。而是深夜亮著的一盞黃燈、桌上冒著熱氣的飯菜、偶爾讓人厭煩的碎念、窩在沙發上看的球賽那些細碎又具體的畫面，構成了我對回家最直覺的想像。 或許此刻的我，還找不到一個座標，能讓我理直氣壯地說出：「我想回家。」在還沒找到那個地方之前，我選擇先成為 自己的家。

什麼是家？

這個月，我每天問自己一個問題。 有些問題，至今仍沒有標準答案； 但有些答案，卻是在提筆書寫的途中，才慢慢浮現。 生活並沒有因此突然變得順遂， 世界的喧囂與變動也依然存在。 但我發現， 我開始變得比較不逃避自己的感受， 也比較願意承認 那些藏在體面外表下的疲憊與脆弱。 這個月過得好不好？我答案就在這些文字的痕跡裡。 因為我不再只是「過日子」，而是開始「看見自己」。在每一個提問與回答之間，我找回了生活的節奏， 也為自己撐起了一片，最踏實的歸屬感。

這個月，過得好不好？

「。」 一個句號。 不管前面是怎麼起頭的，用了多少文字、多少逗號去鋪陳， 故事走到最後，終究還是要加上一個句點替它收尾。 過了一些時間，我可能只記得故事的大綱，想不起那些細節的劇情 再久一點，書架上積了灰塵，它在不知不覺中， 淡出了我的生命。 直到某一天再次想起，就算把灰塵和蜘蛛網清理乾淨， 只剩下一種溫和的懷念 心裡已經不再起波瀾。

真正的離別是？

原本有稜有角的冰塊，在進入常溫的水之後，開始慢慢融化 邊緣變得圓潤，不再那麼刺眼，也不再那麼堅硬。 一次又一次， 把自己的底線往後挪。 總覺得妥協代表為愛讓步， 為了和平，少說一句也沒關係。 於是把感受藏起來，假裝它們沒有那麼重要。 過度的妥協，並不能換來真正的和平， 只會讓自己在那杯水裡，徹底消失了蹤跡。妥協本身並沒有錯，錯的是在一次次退讓裡， 沒有人提醒，自己需要被好好對待。