贊助珍奶

旅行美食

匈牙利探險日誌

2014年初到匈牙利便愛上了這個擁有魔幻夕陽的國家，2023年獲得匈牙利國家獎學金正式展開探險旅程。

鬼島逃離365天

布達佩斯Menza餐廳必吃：國寶豬與肥美鴨肝的極致盛宴

來到布達佩斯近郊的「藝術家小鎮」聖安德烈（Szentendre），大多數人都會擠在主街上買辣椒粉、刺繡或是色彩鮮豔的紀念品。但如果你跟我一樣，喜歡尋找「有溫度」且「真正屬於當地」的工藝品，那麼你一定要離開主街，轉個彎，爬上那條通往教堂的小坡道。 就在那條安靜的巷子裡（Alkotmány utca），藏著一家名為 Blue Land Folklor 的小店。這裡賣的不是工廠大量製造的批發貨，而是來自巴拉頓湖畔、被聯合國教科文組織列為人類遺產的——匈牙利藍染 (Kékfestés)。 遇見熱情的老闆：一堂珍貴的藍染課這家店的位置有點隱密，要從主廣場旁的一條小階梯巷弄往上走。推開門，迎接我們的是滿屋子的深藍色，以及一位笑容可掬、英語流利的老闆。這週我和一位熱愛縫紉、平時就有在蒐集各國布料的朋友一起造訪。老闆一聽到我朋友對布料有研究，眼睛立刻亮了起來！她不僅沒有推銷的壓力，反而像遇到知音一樣，熱情地拿出一匹又一匹不同花色的藍染布，跟我們分享每一塊布背後的故事。最讓我印象深刻的，是她現場教我們「如何分辨真正的藍染 vs. 工廠印染」。 她翻開布料的背面指給我們看，正宗的藍染因為是利用防染劑塗在布上，再整塊浸入靛藍染缸，所以花紋的邊緣會有獨特的手工痕跡，且布料透氣、越洗越有韻味。那種職人手作的溫度，完全不是現代機器印刷可以比擬的。 來自巴拉頓湖的堅持：僅存的三戶人家在聊天中，老闆透露了一個讓我們非常感動的細節。 我們問她這些漂亮的布料是哪裡來的？她指著一塊有著細緻花紋的布說： 「這些產品都來自巴拉頓湖 (Lake Balaton) 附近的一個古老小村莊。那裡曾經是藍染工藝的重鎮，住著許多真正的藍染手藝人。但隨著時代變遷，現在那個村子裡，只剩下『最後三戶人家』還在堅持做這個手工藝了。」聽到這裡，我們手中的布料突然變得沉甸甸的。 這不單單是一塊布，而是那三戶人家，一代傳一代、不願意讓這項技藝消失的堅持。老闆說，她店裡的東西就是直接跟這些工匠拿的，每一件都是對這些僅存手藝人的支持。 什麼是「匈牙利藍染」？（來自 UNESCO 的認證）你可能會好奇，為什麼這「三戶人家」這麼重要？ 因為在歐洲，這項技藝已經快要失傳了。根據 UNESCO（聯合國教科文組織） 的資料顯示，匈牙利藍染的傳統極具價值：世界級的文化遺產：藍染傳統（Blaudruck/Modrotisk/Kékfestés/Modrotlač）在 2018 年被正式列入「人類非物質文化遺產代表作名錄」。瀕臨消失的技藝：這項技術最早於 8 世紀傳入歐洲，1608 年就在匈牙利開始運作。在 20 世紀初，匈牙利曾有近 400 家工坊，但如今全匈牙利僅剩下個位數的家族在堅持（包含老闆口中那三戶珍貴的人家）。所以，當你在這家店買下一塊布或一件飾品時，你買的不只是商品，而是幫忙守護了這項傳承了 400 年的瀕危技藝。 店內必買：從布料到超可愛的「藍染雞」Blue Land Folklor 的商品種類非常豐富，每一件都帶著手作的溫度：純棉藍染布 (Fabrics)： 對於喜歡縫紉的人來說，這裡是天堂！你可以按公尺購買正宗的藍染布，花色從傳統的點點、小花到複雜的幾何圖形都有。超療癒的家用品：麵包提籃套 (Bread Basket Cover)：這是店裡的明星商品！它被設計成一隻「母雞」的樣子，你可以把它套在麵包籃上，不僅保溫，看起來就像一隻藍色花紋的母雞正在孵蛋，超級可愛，擺在餐桌上絕對是話題焦點。隔熱墊與廚房手套：實用又美觀，讓廚房瞬間充滿歐式鄉村風。小朋友的衣物： 店裡還有小嬰兒的圍兜兜、小洋裝和襯衫。藍染布料天然透氣，非常適合小朋友細嫩的皮膚，而且穿出去絕對不會撞衫，充滿濃濃的歐洲風情。特色購物袋： 堅固耐用又環保，背著正宗的匈牙利藍染袋走在台北街頭，有品味。 別再買磁鐵了，帶一份「真正的匈牙利」回家吧如果你正計畫前往聖安德烈，請一定要把這家店排入行程。這裡沒有過度商業化的推銷，只有一位熱愛家鄉文化的老闆娘，還有來自巴拉頓湖畔最後三戶人家的堅持。當你觸摸到那些布料的質感，聞到淡淡的染料香氣，你會知道，這才是旅行中最值得帶回家的回憶。 📍 店家資訊店名：Blue Land Folklor地址：2000 Szentendre, Alkotmány u. 8 (從主廣場往教堂方向的小坡道上去，左手邊)特色：老闆英語流利、販售來自巴拉頓湖真正職人的藍染商品推薦指數：⭐⭐⭐⭐⭐ (滿分！) (本文關於 UNESCO 藍染遺產之歷史數據與背景，引用自聯合國教科文組織人類非物質文化遺產名錄官方說明)

【聖安德烈必買】躲在巷弄裡的藍色寶藏：純樸的藍染織品

多瑙河上的溫柔嘆息：瑪格麗特島的歷史、傳說與療癒角落

【隱藏版】城堡山下的世界：「布達城堡洞穴」探險實錄

【布達佩斯冬季限定】城市公園溜冰場全攻略(2025)

如果說羅馬是將歷史陳列在博物館裡，那麼拿坡里就是把歷史當成了自家的客廳牆壁。這座城市有一種令人震驚的「消化能力」，它不拆毀舊東西，而是直接把新生活「長」在舊廢墟上。這就是著名的「城市層疊」（Stratificazione Urbana），而我，在一棟看似普通的居民樓前，親眼見證了這種瘋狂的建築寄生現象。牆壁裡的幽靈：被堵住的哥德式尖窗那天傍晚，我走在老城區錯綜複雜的巷弄裡，抬頭一看，被眼前的一棟樓給震住了。這是一棟再普通不過的拿坡里民宅，牆皮斑駁，陽台上掛著萬國旗般的衣服，冷氣室外機發出嗡嗡的運轉聲。但仔細一看，這棟樓的「地基」不對勁。在二樓的高度，嵌著一個巨大的、石頭砌成的拱窗。那線條不是現代水泥的直角，而是優雅的、屬於中世紀的「哥德式尖拱」（Arco a sesto acuto）。那是幾百年前安茹王朝時期教堂特有的標誌。然而，這個曾經可能透著神聖光芒的窗戶，現在被磚頭隨意地堵住了一半，旁邊接上了醜陋的排水管，再往上，則是現代人用劣質水泥加蓋的三層公寓。那一刻，我彷彿看到了這座城市的斷層掃描。寄生與共生：拿坡里的生存邏輯這棟樓就是拿坡里歷史的縮影。這裡地狹人稠，幾千年來人口不斷爆炸。當地面已經沒有空間蓋新房子時，拿坡里人不會在那邊多愁善感地保護古蹟，他們會選擇最務實的做法：往上蓋。這座教堂可能在幾百年前被廢棄了，屋頂塌了，或者修道院沒錢了。於是，無家可歸的平民、精打細算的商人們，就直接利用這些堅固得要命的古老石牆，在上面架起橫樑，蓋起了自己的臥室和廚房。這是一種「寄生」，也是一種「共生」。想像一下住在這棟樓裡的人。他們每天晚上睡覺的床底下，可能就是以前神父禱告的祭壇；他們掛在陽台上的內衣褲，正對著以前天使雕像的位置。上帝住在一樓（或者成了地基），而凡人住在樓上。神聖的空間被世俗的柴米油鹽給填滿了，甚至被吞噬了。看著這棟樓，我突然想起了我在聖格雷戈里奧·阿爾梅諾街看到的聖誕馬槽。在那些微縮場景裡，工匠們總是安排耶穌誕生在羅馬神廟的廢墟中，旁邊是熙熙攘攘的市井小民。我原本以為那只是藝術誇張，直到看見這棟樓，我才明白那是寫實主義。拿坡里人就是在廢墟上過日子的。對他們來說，歷史不是用來膜拜的，是用來「使用」的。那扇被堵住的哥德式窗戶，不再為了採光，而是成了支撐某個家庭客廳的一部分。時間的千層麵這座城市就像一塊巨大的千層麵，希臘人的地下水道、羅馬人的劇場、中世紀的教堂、波旁王朝的宮殿，以及現代人的違章建築，全部壓在一起。這棟「長」在教堂肩膀上的居民樓，比任何教科書都更誠實地訴說著拿坡里的精神：這裡沒有什麼是永恆不變的，但也沒什麼會真正消失。一切都會被吞噬、被覆蓋、然後以另一種形式繼續存在。站在樓下，看著那扇古老的窗戶旁掛著的現代冷氣機，我忍不住笑了。這很荒謬，但也很有生命力。這就是拿坡里，一個連上帝都得讓位給生存的城市。

極致的自由是流浪

上帝住一樓，凡人住二樓：拿坡里瘋狂的「寄生建築學」

文化生活

匈牙利冬日的警示錄：從微恙到「皮紅肉綻」的 21 天康復紀實

拿坡里這座城市像是一盤千層麵

拿坡里：上帝與小偷共享的陽台，以及牆上的黑色幽默

克拉科夫，這座美麗的波蘭古都，在第二次世界大戰期間卻承受了無法磨滅的傷痛。而位於波德古澤（Podgórze）區的奧斯卡·辛德勒琺瑯工廠（Fabryka Schindlera），則成為了這段黑暗歷史中，人性光輝閃耀的證明。