媽媽是得了乳癌過世的。
十七、八年前的某一天，媽媽用聊天的口吻跟我說她摸到自己的左乳上有硬塊，可能是那陣子吃太多榴槤上火的關係，要去抓一些退火的中藥來喝，當時的我還自以為癌症不可能找上門，可是過了好幾個月之後，媽媽又說硬塊還是沒有消下去，那時才開始緊張，馬上陪她去醫院。當醫師診斷之後宣布媽媽得了乳癌，必須開刀切除，真的是晴天霹靂，但還是聽從醫囑住院動手術，雖然將左乳整個拿掉，還是要進行化療，在痛苦不堪的過程當中，又發現癌細胞擴散了，全家人既無助又難過，我們也討論過很多次，為什麼會得到乳癌呢？畢竟家裡吃得很清淡，不可能每天大魚大肉，當時我們都是從飲食上頭去討論，可是都沒有結論。母女倆研究了很久，媽媽才想到以前幫阿姨和姨丈的塑膠工廠做家庭代工，幾乎佔據了我念國小到國中那些年，只要放學或寒暑假都要在家幫忙，不可能出去玩，姨丈會把塑膠袋送到家裡，我們再用高溫的機器將底部封口，塑膠遇到高溫總會散發出燒焦的噁心氣味，長期聞下來一定會傷害到身體。
儘管覺得後悔，但是那個年代做家庭代工又要工資高沒有太多可以讓我們選擇，光靠爸爸開計程車根本養不活四個孩子，到了我唸高一時，媽媽實在累壞了決定不做家庭代工，阿姨〈同樣是外婆領養的女兒〉和姨丈從此不跟我們聯絡，連過年過節也不聞不問，大概覺得沒有必要，不然還要給紅包會心疼，所謂的人情冷暖，從小到大品嘗過好幾次，這也是我家很少跟親戚往來的主要原因，因為不想再看人臉色。