夏目漱石透過描繪一段舊情復燃的悲劇，將男主角代助的處世哲學描寫成「無意識的偽善」（柄谷行人文章所使用的詞彙）。
以下為精神學家柄谷行人就代助人設的分析：
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。
代助看穿了父親和哥哥、平岡、寺尾的自我欺瞞，甚至對於自己，也毫不留情。
彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
他是個為了避免自我欺騙，只能選擇成為「遊民」的男人；無法停下追隨貫徹倫理的腳步，例如對於兄嫂的評價可以是「在某種情況下，絕對是個無法理諭的女人」。
この意味では、彼は「無意識」とはほど遠い。彼から見ると、周囲の人間はあまりに無意識的なのだ。
就這意味來說，他離「無意識」非常遙遠。從他看來，周圍的人是非常缺乏見識的。
✨小說佐以花香和周遭景色的描述，帶入主角心情。以下為小說前提：
代助在小說裡乍看是個紈褲子弟，整天遊手好閒（看起來很閒，說不定腦袋活動很多XD因為他看書思考過日子），藉著父親和哥哥的資助過活。
唯一煩惱的是父親和兄嫂安排婚事好讓他成家，卻總讓他找藉口推辭。
原因就是那段他記憶中的往昔......。