「不想寫可以不要寫」的寫作課

他說他會用鏡頭，感覺有一種在「控制」別人的感覺。我問了他一個問題：「會用鏡頭」跟「會用文字」，差別在哪裡？ 他說會用鏡頭像是控制別人看到的畫面，我就想，那麼會用文字呢？會用文字是不是也控制了別人讀到的畫面？想到的東西？

長的東西就不是靠「想寫」與「時間上餘裕」就可以完成的。長的東西距離自己想寫的那個當下，已經有段時間，它幾乎都是被包起來的狀態。被包起來後就要這裡去戳那裡去戳，看戳哪裡會有東西流出來。當然，要戳什麼地方也不是亂戳，多半都是按著線索戳，像醫生看診。

前陣子想，「不想寫可以不要寫」好像太聚焦在小小的事，就是那幾個學生，我跟他們之間發生的事。雖然這些課程記錄對我來說很有用，但坦白說隨著訂閱人數下滑，我也在想，這些聚焦在小團體上的思考，對大家來說有用嗎？ 想著想著，我發現自己竟然被數字綁架了。

我發現小孩敢不敢寫，跟大人真的有很大的關係。這次我去台東的兩間小學，其中有一間學校的老師聽到小孩的詩裡有髒話也沒關係，坐在後面靜靜的聽然後偷笑。而另外一間學校的某個老師，他一直問小孩有沒有學到東西？「你們那麼吵怎麼有辦法學到東西？你們到底有沒有學會寫詩的方法？」

〈為什麼〉 為什麼女護士是護士 男護士是男護士 為什麼女醫生是女醫生 男醫生是醫生 我唸完這位同學的詩之後，有小孩說：「這不是跟你的〈為什麼〉很像？」有小孩說這是在造樣造句嗎？

小孩有時會說出很棒的東西，但小孩不一定會想把它留下來，或是就算留下來了，也不一定想去修改它。因為對他們來說，「話說出去就出去了，字寫出去就出去了，沒有留下來也沒有關係。」 但對有些人來說，他就是會想要把自己想到的東西留下來，就是會覺得「給別人看之前自己應該再做一些確認」，我把這稱為「作者的自覺」。

日常　很難 不捨得　丟掉 或許是　物品 時間有眼睛

上個月底，與W詩社同學討論了「寫作能不能教？」這個問題。當天講座結束後，我仍繼續思考著，我發現，當「寫作，能不能教？」這個問題被提出來時，當問題被這麼問的時候，我們有時就陷入了「可以」跟「不可以」的選項裡。

當我不經意的望向天空，那二十秒的紅燈等待時間，我「發現」了「黑夜中白色的雲」，這跟我以往印象中夜晚的天空大為不同，那是一種陌生的感覺。從一個極為「普通」的事物或現象，「發現」以往沒看見過、沒想到過的事，這幾乎是我後來寫詩的開端。

前陣子有機會與盧駿逸對談，我們談「陪小孩寫作」。對談之後，我們才發現雖然各自經歷的教育現場不太一樣，但我們在做的事情極其類似──在真正進到寫作之前，我們做的都是在「移除」那些妨礙小孩寫作的東西。