「不想寫可以不要寫」的寫作課

學習原本無關是否自主，它是一種「本能」；但當大人因為太愛小孩，太希望小孩學到很多，開始竭盡心力的設計課程，卻反而因此將小孩「想學」的本能拿掉。當小孩被放在一個「該學什麼」的框框裡，他的學習本能被拿掉了，進入了「不自主學習」狀態。有了不自主學習的狀態，才會有因此對比而生的「自主學習」。

先說，王立原文標題的「快樂學習不是一直爽」，我是認同的。學習不是一直爽，我也不覺得快樂是學習的目的，那「快樂學習」是什麼意思？對我來說，「快樂學習」指的是──希望學習過程是「快樂的」。 可是什麼叫做學習過程是快樂的？遇到困難怎麼辦？

最近我從用自己從前玩的臉名片，把名片上的無臉人放大，列印出來給小孩玩。小孩可以在上面畫臉，然後幫那個人寫上他說的話。小克畫了一個有錢人。有錢人說： 「我是一個有錢人。」 「我愛賣東西。」 「我有一百萬個錢。」

那天，夥伴提出了「選修」的想法。他說，他們原本覺得「文字課」應該是一種「必修」的課，一種一定要透過上課來學習的東西：「文字是一種工具，學會了自然就可以自己去學習許多事。」但這一年多暖蛇下來，他覺得好像不一定，說不定等到小孩自己對於上文字課有更明顯的動機，讓更有動機的小孩來選修文字課，也是一種方法？

「廖瞇有沒有來上文字課對你來說有差嗎？」聽說小孩給了一個很耐人尋味的回答。我還不曉得小孩的想法。但當我看到這個提問時，還是緊張了一下。小孩會說什麼呢？我自己又是怎麼看待這件事？我把同樣的問題拿來問自己：「我有沒有繼續上文字課，『我覺得』對小孩來說有差嗎？」 「我有沒有繼續上文字課，對我來說有差嗎？」

寫之前覺得自己好像快要壞了，開始寫的時候覺得自己漸漸好了。寫完的時候覺得根本就沒有什麼了。可是今天，今天好像又突然掉到水裡。可是「什麼事情」都沒有發生。什麼事情都沒有發生？那究竟是怎麼了？寫的雖然是自溺，但與上課有關。與上課有關，卻與教學無關。我之前寫了許多分析小孩狀態的文章，卻很少分析自己的狀態。

「到底是我不知道自己的未來要做什麼，還是根本不可能知道未來的事呢？」 我們不可能知道未來的事對嗎？未來的事還未來，怎麼可能知道？既然如此，那麼大人為什麼經常問孩子：「未來想做什麼？」從前的我為什麼要問我自己：「未來想做什麼？」

我目前主要的兩種教學場域，其中一個是與基金會合作，去到偏鄉小學上藝術與人文課程。一間學校安排兩堂課的時間，也就是一個半小時。一個半小時，究竟我能跟這些我第一次見面，而且可能只見一次面的學生，建立什麼樣的關係呢？

小孩平常玩的「車車」，那麼小，也不能真的開；他在路上看到的「車車」，有的是摩托車，有的是汽車，有的是卡車。他在名片上看到的「車車」，是汽車圖案；而他指著捷運卡說車車，有可能是因為那上面有像是車車的形狀。這些，他都叫它們「車車」。那麼，是那些「車車」的什麼，讓宥宥叫它們「車車」？

「你為什麼不穿學校外套？」「因為學校外套不好穿。不過不是規定不能以服儀處罰學生嗎？」「那有規定不能登記嗎？你跟我說不用處罰的方式我要怎麼輔導你？」