被囚禁的父母

前幾天看到一文專訪作家謝凱特，內心很多情感交雜，卻又不知該如何表達。覺得文章標題下得好「孩子出櫃的同時，也標誌著父母的入櫃」。

記得以前常常會跟朋友說，有時候覺得，跟別人說自己有躁鬱症，如同同志朋友出櫃；有時候甚至覺得，好像還比同志朋友又稍微更困難一點點。跟身旁同志朋友相處一向不錯，聽他們哭感情的受傷，也聽他們內心小劇場各種酸甜苦辣的爆發。當然，也有著與家庭間微妙關係的不容易。特別對於來自於較為傳統家庭的朋友，大家都有個簡單的默契，假裝什麼事情也沒有；長輩別多過問感情，自己別主動去談感情。

但讓我感觸的其實是「標誌著父母入櫃」，而不是孩子的出櫃。

精神疾病常好發於青少年晚期成年早期，至少我自己是如此。爸媽與我，都是在瞬間、突然而錯愕的，同時面對所謂的「精神疾病」。不僅父母不懂何謂精神疾病，我自己又如何明白何謂精神疾病；其實，連最基本的知道自己現在怎麼了，應該如何幫助自己，都毫無頭緒，而這僅是開始。願意踏入醫療，本身就已經是種心裡拉鋸；進入醫療後，認識自己的狀況，是在混亂中必須的學習，不管我們到底能覺察多少。自己離家求學獨自一人前往就醫的我，拿著好幾袋的藥物回到大學寢室的那晚，我情緒正處於極度的狂暴，夾雜著剛被宣判結果的複雜情緒，未成年的我其實不太理解這些衝突代表些什麼。此刻回想，那晚，我打電話跟爸媽大吼說「我有躁鬱症」並掛了他們的電話，父母在另一端否認著我有「躁鬱症」的當下，我其實已經用這通電話，緊緊的這麼把爸媽「關」起來了。

當時的我，暴怒地認為他們應該「了解」我的狀況，認為他們應該「知道」我很痛苦，但我完全忽略並且也未曾理解的是：當時的我，就這樣把他們關進一個小空間裡。在這個小空間中，他們跟我一樣茫然、一無所知、不知所措，比我更糟的一點或許是：

他們不可能跟自己的「媽媽」說，因為奶奶跟外婆年事已高，更不可能加深老人家的擔心（而奶奶跟外婆，又何嘗不是因此被我關起來，只是或許關的沒那麼緊）。為了保護我，他們更不可能主動跟家人以外的人提及我的狀況。我可以把情緒發洩在他們身上，發洩完畢之後還可以憤怒的控訴，或是在受到外界傷害時對他們吼叫或是崩潰。但我的父母只能接受我所有的負面情緒，而身為父母的他們對自己孩子的各種複雜情緒與擔心，永遠只有壓抑可以選擇，或是只剩他們彼此互相對望。

他們不可能跟我說他們有多痛，他們也沒有對象可以說出自己的感受。他們沒參加過家屬互助團體，而我一個人在台北生活，他們甚至無法知道我到底如何。事實上，就算我現在已經回高雄跟他們住在一起，他們也無法確實的知道我的狀況。

那麼多年後，讀到這篇專訪，突然想到多年前知道爸爸為了我在公司崩潰哭泣，想到爺爺過世時爸爸躲在頂樓痛哭被我跟哥哥聽到。當父母努力試圖在我們面前假裝堅強鎮定，好像他們是那棵永遠可以保護我們的大樹；當父母在他們自己的父母面前安慰沒事，好像他們能夠照顧好一切讓家人放心。但事實上，他們無能為力而不知所措，並且沒有任何一個人可以讓他們表達自己所有的情緒。

當我說我有躁鬱症的那刻，我把他們鎖起來、關起來。此刻的我，正慢慢學習接受自己、真實面對自己、努力試圖接納自己走出來的同時⋯⋯