「他人的眼光就是自己的地獄」——沙特
幸福，或許可以讓人自在地生活，去追求自己嚮往的人生。但是，「幸福」的形象，某種角度來說，使人無法成為自己。


太宰治《人間失格》書評：他人的眼光就是自己的地獄 

電影戲劇

在人的生活裡，有些時候不知為何，我們會對些小東西著迷，且那種著迷是難以用言語去說明的。〈檸檬〉對於這樣的情緒做了簡單的呈現，並在這呈現中，夾雜了現實上人們憂鬱的縮影，和人們重新在生活的空虛裡尋回自身靈魂重量的故事。

讀後感：梶井基次郎《檸檬》


《過於喧囂的孤獨》是捷克的作家——赫拉巴爾，在1976年完稿的作品。然而由於當時政府禁書制度的問題，這本小說直到1989年才正式出版，並造成不小的轟動。這一方面是因為作品中觸及到的政治議題，另一方面則是其充滿詩意、優美又博學的語言讓人們感到印象深刻。進而對書名產生更深刻的記憶。即便沒有讀完，或是無

赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》書評：在意義粉碎的過程中，重新感受生活的重量

在小說的世界裡，表現，勝過表達。《群山淡影》的故事給讀者留下了許多空白，很多中間的事情我們無法知道，只能略為揣摩，就像書名所暗示的，無法看得清楚，卻又有個模糊的輪廓。但或許就是因為這種留白的技巧，反而讓我們更能認識、體會過往的記憶在角色內心中的沈重。

石黑一雄《群山淡影》書評：記憶的重負與殘酷


《紅玫瑰與白玫瑰》【張愛玲百歲誕辰紀念版】：短篇小說集二　1944～45年。
《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲寫於1944年的短篇小說。故事主要講述一個名為佟振保的男子，在英國留完學後，回到上海就職紡織工程師期間，與兩名女子之間發生的遭遇。
何謂愛情？是這本小說拋出的巨大疑問和省思。事實上，從一開始振保

張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》：在文化意識的衝突裡省思愛情的時代意義

不管自己和朋友的感情有多好（或有多少）、不管和親人有多深的血緣關係，這世界上似乎永遠沒有人能夠體會自己內心的痛苦。但是，或許唯有愛人的感情，能讓人真正互相體會彼此心中的寂寞。

太宰治《小丑之花》：關於微笑背後的寂寞

自從人類的歷史從啟蒙進入到資本主義、工業革命蓬勃發展的時期，世界的發展和人們對他所產生的認知，就開始形成越來越大的差距。這種巨大的差異影響了後來的藝術發展，讓人們在十九、二十世紀間不停回頭反思長久一直影響我們的各種事物。這其中一項影響很重大的，便是語言。


馬拉美詩學：世界上所有的事物都是為了書寫

夏目漱石舊居跡貓，截圖自：https://tokyo.letsgojp.com/archives/296440/
儘管在民主教育的洗禮下，我們都知道語言、文化是平等的。可是同一時間，我們其實也暗暗知道，特定的語言、文化事實上在生活裡有不同的勢力（甚至是「利」），存在著不同的重視度。
在一個已經不使用

夏目漱石《虞美人草》書評：如何面對在時代變遷中漸漸「落伍」的事物？

《寄食者——人類關係、噪音與秩序的起源》，截自博客來。
「不論主觀的意願如何想要超越社會經濟結構的各種關係，『個人』仍然是各種關係下的產物。」——馬克思《資本論》
「各種關係」讓我們聯想到許多結構主義強調的想法，所謂的「個人」，是由不同的語言邏輯、社會制度、文化、神經生理所形塑的，本身的主體性其實微

米歇爾．賽荷《寄食者》書評：差異即主體，寄食作為超越體制的多元思考

「今天，權力越來越呈現出一種自由的狀態。他以順從、友好的形式擯棄自己的否定性，將自己裝扮成自由。」


韓炳哲《精神政治學》書評：當自由不再是權利而是權力時

這世界上有不少動漫在談論人類的自由和意志。除了《進擊的巨人》外，像《漆黑的子彈》、《甲鐵城的卡巴內里》等等都是有名的例子。他們的劇情都相當類似，描述人類某天不知為何，忽然被一群怪物、殭屍、巨人包圍，只能躲在被結界、鐵城、圍牆保護的城內，無法輕易外出。

諫山創《進擊的巨人》：所有的政治一開始都是去追尋自由，但在最後是去學會背負犧牲

前陣子其實就已經看過那時上映的《小丑》了，當時看了一直覺得，自己應該為此寫一些東西。但除了一些要事耽擱，所以導致現在才動筆外，最主要卻是因為我理解到：如果不去重新理解太宰治在《人間失格》和《小丑之花》裡所寫的「笑」，我大概也無法面對電影中小丑暴力、殘酷背後的苦。


太宰治《人間失格》X 陶德．菲利普斯《小丑》：笑從來就不是一件單純的事

「創傷」的發生並不只是在過往，也發生在這個「過往」是如何被呈現的時候。紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）與其說是在講述印尼九三Ｏ政變大屠殺的歷史問題，不如說是在思考這段歷史是如何被「呈現」的問題。這種手法於是讓《殺⼈⼀舉》的拍攝不只顛覆了人們⼀般對紀錄片的印象，也改變了影像和

《殺人一舉》：「暴力」應該如何被觀看？

人是一種很奇怪的生物，除了想研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。一生使用了七十幾個名字寫作的葡萄牙詩人佩索阿，就曾說：「理所當然存在的事物無法吸引我，反倒是令人無法置信、不可能的事物，而且還是本質上不可能的事物，才會深深吸引我。」

在影像與文字中尋找「不存在」的真實——短評極短篇小說集《不存在的書》

先跟大家說聲新年快樂！希望大家在接下來的一年都能踏上新的旅途，擁有充實、新的收穫。在此，感謝新雨出版社編輯的賞識，邀請本實驗室幫今年一月新書——《夏日送葬》書寫推薦序推給大家。這也是本實驗室第一次為新書書寫實體推薦序，希望文章能幫助大家更能享受這本小說的閱讀，並對文學感到興趣。

山川方夫《夏日送葬》推薦序：以驚悚描寫存在的虛無，在幻影般的文字裡省思人的真實

六月初在寫《來自深淵》的感想時，雖然深深感受到深淵有著自身獨特的世界觀與劇情，但關於死亡和慾望等等的主題卻能和其他許多作品產生不小的共鳴。而其中，一個最常讓我聯想到的作品，卻是一個在劇情上完全和《來自深淵》不一樣的作品：野田悟的《黃金神威》。

隨筆：《黃金神威》與《來自深淵》中的「感動」與獵奇

讓人不生不死的東西也許就是慾望本身吧？特別是那種渴望歸屬、羈絆、愛的慾望，常常讓人生不如死。同時，這樣的劇情安排也讓我們看到，慾望本身就是一種讓我們扭曲、渴望改變自己形體的力量，他或許不見得改變我們身體的真實外型，卻形塑和不停改變我們靈魂的形狀，賦予我們力量去追求比自身更高等的許多東西。

《來自深淵》：在渴求歸屬的深淵中，每個慾望都來自人無法述說的創傷


表面上是一本描寫毒品走私、器官販賣的驚險犯罪作品，但整本書厲害的地方在於，作者非常詳細地考察了古文明阿茲特克的歷史與神話，並將之和故事裡的情節 以及人們生存在現代社會感到的空虛做出巧妙深刻的結合，進而探索了人們各式各樣的犯罪心理。 在這些結合中，引導我們重新神話的意義以及犯罪的動機。

【新書介紹】：在神話與當代社會之間叩問生存意義的犯罪小說——《命運操弄者》！！！

只在當我們完全來到一個陌生的情境中，才會倏然發現，情感本身中常常充滿了脆弱和不安。這種脆弱和不安，可能會讓人懷疑關係的意義以及他們的穩固性，但卻是必須得加以重視的事物，因為正是這種存在於情感中的曖昧性，讓原本的關係有產生鬆動的可能，並讓我們能夠直接面對眼前的這個人本身。

影評：《藍色大門》中的身體與曖昧的親密感

對於自己的生平，加拿大的詩人安．卡森很少透露，要求出版社在介紹上只能寫：「安卡森出生於加拿大，以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容，她的回應多半也十分簡短，或是曖昧難懂，讓人摸不著頭緒。基本上，她不希望人們透過她的生平來理解她的詩，而是盡量以自己方式進入詩的世界。

不要害怕在文字中迷失——加拿大當代詩人安．卡森

這首詩是送給我的數學老師的。


新詩｜虛數的性質

「這世界是閉上眼睛的，如果我們不睜開眼睛看向他人，我們是無法建立關係的……。」——芥正彥


《三島由紀夫vs東大全共鬪》：建立關係與面對他人的「語言」辯駁

這並不是一本有著明確情節敘事的小說，而是一本關於空間、「地方」的思想筆記，或者更像與「空間」有關的各種聯想所集合的隨筆、素描。這裡面的「空間」，並非我們一般理解的，具有明確地理位置、確定尺寸的實體空間，而是沒有實體，卻彷彿像空間一般的東西，比如：記憶、「自我」或所謂的「內在空間」。


在書寫的實驗中，「空間」是個疑問——讀《空間物種》中各種不在場的時空

在尋找告密信的「犯人」過程中，隨著不同人物的過往被爆料，小說出現好幾次的劇情翻轉，每一次都讓人對角色的印象產生截然不同的變化，同時也讓我們更加好奇「犯人」會是誰，為了讓自己不被識破是告密信的始作俑者，「犯人」又會怎樣爆料自己的往事？來讓自己看似也是「受害者」的其中一員？


文學的實驗室

所有文章