《跨界通訊》17
＊
父親忽然傳了一個訊息過來，說了個故事。「我小時候，家門外有隻白貓，也不是全白，耳朵和尾巴有些斑紋，小時候就知道這貓，生了幾個孩子，有花的、有黃的還有黑的，父親大概也是隻花貓，這貓也奇怪，每天在水溝邊上看著，像個哲學家，有天看見她叼隻老鼠，到我離家從軍，活了起碼十年，後來開放探親，我回去還在。」
這故事停在這裡。
我問，「這故事有什麼意義嗎？」
「沒什麼，現在不說，怕以後忘了。」
「我會記住的，」我說。
說來父親每天下午都會去散步，但又不是去公園或運動場之類的地方，而是停車場、廢棄建案，建商買了路，就把大家平常在用的巷子堵起來，原本只要一分鐘就能走到的地方，現在得整個繞過去花上十倍的時間，因此鐵皮和空屋之間就變成野貓的地盤。
父親總會去買最便宜的飼料，每天用紅白塑膠袋裝了，走去這些地方餵貓，可是附近流浪狗也多，發生過野狗咬貓的事件，所以他們會站在那裡確定大家都吃完了，貓也有足夠的時間躲起來。他個子不高，有一支漂亮的拐杖，木頭色，我記得凸起來的紋路和櫛點，底部有黑色塑膠止滑套，我小時候都拿著那拐杖四處揮舞，但小時候的我能那麼容易舉起來，想來整支都是塑膠做的吧。
我循著印象走去那些地方，順手拍照，本來是眷村的地方變成停車場，空地成了高樓，至於破爛的地方更破爛了。這裡的貓不怕人，抬了一眼看我繼續睡覺，比較親人的跑過來倒下，接著又跑走了。
可能是在這裡待得太久了，我發現再往前走，是更幽暗的公寓，地面泥濘，一連幾日晴天都沒能除去這裡的溼氣，老鼠隨著天花板管線攀岩走壁，蟑螂毫不避諱爬過機車坐墊。一樓的走廊都是門板，寫著法拍屋電話，也有人用簽字筆寫了幾句勸世警句，只是油水不相容，字跡怎麼樣都乾不了。
忽然，門板一開，屋內透出光亮，老人走了出來。剛才我以為是牆壁的地方，原來是他的房間，他坐在路燈下，拿著長長的白色尼龍繩，撕成一束束更小的繩子，像是某種手工，我從門縫看進去，裡面的物品堆到天花板，沒有任何窗戶，與其說是房間，不如說是倉庫。他會開門走出來，應該是為了外面這盞燈吧。
其他住戶上下樓梯，問我在拍什麼，是不是房子要拆了？我說我不是政府派來的，他們說上個禮拜收到通知，但不知道什麼時候要拆。還有人要透過我轉達政府，他們不是不願意出錢，只是希望社會住宅和青年住宅能夠落實。但說話這個人不是租房子的嗎？真正的屋主不會管這些，如果真的重建成功，到時候也不會讓這些人住進來。
我走上二樓，聽收音機的伯伯叫我過去聊天，說他家被拆了，越南娶的老婆也跑了，兩個孩子還小，現在跟建商打官司。其實那兩個孩子也不是他的，畢竟都八十歲了，怎麼可能生個七八歲的孩子，可是這兩個孩子是他泡牛奶帶大的，「我還真沒看過喜歡吃安素的孩子，但這兩個孩子也很吃苦，將來長大一定很爭氣，但我怕看不到他們長大了。」總之他跟太太離婚，卻領養這兩個孩子，他打官司不是為了自己，反正再住也沒幾年，是不想讓兄妹流落街頭——房間裡面是別人寄來的失智用藥，因為他不能失智，不能有精神科的看診記錄。
但是這些藥也不便宜，幸好網路上有個醫生，替他網路看診，用別的病人名義，然後寄藥給他。從看診到領藥，伯伯說的沒一件事合法，但如果連網路都沒有，他到底該怎麼辦？
結果，住在這邊的人，就跟附近的貓一樣，住一天是一天了。
忽然，所有的貓都往一個方向聚集，我以為自己看見了父親，結果只是時間到了，餵貓的老人來了。
「你要飼看麥沒？」
這個老人的年紀跟父親差不多，或說所有老人都差不多，不再跟什麼流行，衣服也不會壞掉，就算常常理頭髮，也沒人發現你剪頭髮了，因為那樣的朋友已經不在世界上了。
他把飼料分成五六堆，一堆分別有兩三隻貓，「這隻虎斑會讓給白貓，要多給他們一點。」就算都結紮了，有個老伴也是不錯的事吧。
我問老人認不認識羅春生，老人瞇起像一條縫的眼睛，看起來像一隻很老很老的貓，我說我們住在五金工具行旁邊，凹進去巷子的一樓，父親以前是做餅的，是福建來的，拿著木頭色的拐杖，常常在這個時間餵貓，但老人完全想不起來，這沒什麼好意外的，父親本來就不是一個很有存在感的人，我驚訝的是，我對父親的認識竟然真的只有這麼一點，來自福建——後面這點還是戶口名簿告訴我的，他甚至沒講過太多家鄉的事，親戚、兄弟、父母、學校或是當兵，好像他生下來就是這樣孑然一身。
「你是不是叫作盈盈？有個弟弟。」
老人忽然想了起來，我說是，難道我們小時候見過？但父親跟鄰居相處不深，應該不太可能，他說，他看過照片。
「你爸總是拿個手機，在那邊玩連環新接龍，里民活動去歷史博物館，他也用那邊的電腦玩連環新接龍，待在門口等全部的人，大家回來他已經過了三關，說真的是蠻厲害的，不過這種東西在家玩就好了，何必出來。他還帶了手機給這裡的貓玩，螢幕裡面有隻老鼠，兩三隻貓撲上去，又咬又抓，果然，後來手機就壞了。」
父親真的常常來餵貓，而且風雨無阻，有次腳痛還不顧醫生多休息的囑咐，硬是要出門。那時候我們總覺得他老了，搞不清楚醫生的意思，耳朵重聽，我大聲重複一次，他也好像有聽沒有懂，算了，身體是他的，身體髮膚不是受之小孩。
畢竟這些貓，也是見一次面，就少一次面，能走一天是一天。
「你爸呢？」
「他走了。」
「我想也是，好久沒見到他了。」
「都過了一年。」
「好好照顧你媽。」老人撒了一把飼料給還沒吃飽的貓，繼續說，「對了，還有一件事，那時候他常常拿著手機，說他記得的事，故鄉的包子、抓魚什麼，我說這些事有什麼好講的，他本來也這麼想，但他說他到了這個年紀，不管什麼事都很重要，而且再不說就來不及了。
我努力回想父親使用手機的畫面，卻怎麼樣都想不起來，或許他不喜歡麻煩子女，反而跟別人比較親近，那他說的話最後變成採訪記錄了嗎？就算是變成編號也好，我也想聽聽看那樣的故事。
這天的夕陽很美，冬天難得有這樣的天氣，藍色的天空，紫色的晚霞，還有吃飽舔毛的貓，路燈一排一排亮起，如果人生的終點是這樣，黑夜大概也沒那麼可怕吧。
後來我再去，老人不見了，換了個短髮女孩餵貓。
「我爺爺送到山上的安養院去了，他叫我要來餵，就這些嗎？」
「我想是吧──之前沒聽他說有孫女。」
「說是爺爺，也不是我親生的爺爺，只是我在網路上面看到需要人手，就來了。」
「這些飼料很貴吧？」
「我一個高中生哪來這麼多錢，當然是網路募資。我只收一點管理費。」
短髮女孩打開手機，拉出一段距離：「爺～我是篇篇，你看，這是你的貓咪，牠們都很好，來～喵一聲，所以你要趕快好起來。」
關掉直播，這個女孩說，她也認清事實，爺爺大概不會好起來吧，但至少不能讓這些貓死在爺爺前面，便對低頭吃飼料的貓咪說：「喂，你們這些吃飯的知道嗎？」
圓滾滾肚子的貓撲通倒了下來，撒嬌的話就沒辦法了。
＊
父親的舊電腦終於要丟了。他在世的時候我們不敢丟。最近才想到要捐出去，這是最後一次開機了。光是開機，就慢得像要回到上個世紀，難怪他後來都用平板。
停止服務的通訊軟體也登入了。最後對話的對象是「謝桑」。
「週日下午，網咖相見。(ㄏ￣▽￣)ㄏ ㄟ(￣▽￣ㄟ)」
網咖？後面再也沒有對話，父親大概是去了那個地方，但時間記錄停留在兩年前，但記錄有定位座標，我決定去試試看，雖然不知道網咖還在不在？但我不年輕了，雖然看起來也不老，但不像十幾歲的時候願意花那麼多時間思考為什麼要活著，不是一切尚未開始的二十多歲，過了稍微確定一點自己是什麼人的三十多歲，現在，是死掉也不稀奇的年紀了。所以要解的謎不能等到以後，不然就帶進靈骨塔了。
輸入地址，確定路線。走出捷運站，懷疑一切到底是夢、網路還是遊戲？發出訊息的地址在桃源街，周圍除了公家機關和百貨公司、西服店，只有一家網咖。網咖的名字叫做「跨界通訊」。
樓梯走廊貼著各式海報，深色玻璃上，寫著一首詩：〈面朝大海，春暖花開〉。
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世裡獲得幸福
而我只願面朝大海，春暖花開
海子的詩，美是美的，但就是說不出的不對勁。在那個明天裡面，有清楚定義的幸福，餵馬、劈柴、周遊世界，好像我很快就要去到那個世界，只是需要準備，再打包一天，就可以出發。但知道海子寫完了這首詩，就算不是馬上，大概也是不久，就走到鐵軌上，那畫面完全不協調。詩中的我到底為什麼要面朝大海？海上又怎麼可能春暖花開？可能是今天已經沒指望了，不可能餵馬、劈柴，和親人通信了。看到這首詩，我想我很可能找到了答案。
面朝大海的人，將為他背後的世界，留下春暖花開的景色。
這太體貼了，體貼得讓人更無法不看見長長的鐵軌，不聽見遠方的火車，不花掉最後一點點的力氣。
＊
招牌寫著每小時10元，聚集了很多蹺家的人，而且不分老少，大家身旁都是背包、菜籃車或行李箱。有年輕人十指全開，廝殺於網路遊戲，也有老人用一根手指頭，努力在網頁寫下自傳。顧櫃檯的少女聲音異樣低沈，看見我拿著手機就問我：「小姐要修手機，還是要換一台？」
少女打開皮箱，全都是很舊的手機，根本是古董手機行。
「老人才不在乎手機是不是最新的，只要耐用就行了。而且我會修理。什麼都能修。除非有人的手機實在太舊，怎麼樣都修不好，就拿我不要的手機給他，他們常常堅持要用原價買下，我手機汰換的速度越來越快，因為他們都想用我用過的——我不知道他們這什麼心態，新的不是更好？他們說，有人用過才不會偷工減料，有時候還為誰先接收我的手機而吵架，就算我都用最新手機也追不上他們手機壞掉的速度，為了解決問題，我開始去買二手手機，賺取一點點差價。
我們保證教會老人登入臉書，比市公所救國團的長青電腦班還有經驗。買了我們的手機，不只有教學和維修，還有回憶部落格，小姐你應該也拍過個人寫真，去日本也會參加和服體驗吧，大家不是都想留下最美的時刻嗎？這樣還不夠，我們可以負責留下你的故事，那樣，未來的某一天也許會有人看到。」
「誰會看啊？」
「兒子女兒孫子孫女，最近認識的朋友，喜歡的對象，路過的社運青年，環島的大學生，或是哪裏蹦出來的網民，我也不是很清楚到底有誰。」
我不是來買手機，也不想要這些服務。我說，我父親可能也在這裡買過手機。
少女說很多老人都不肯戒菸，這裡螢幕又大很適合他們，去台大醫院探病就順路來吹冷氣，有時甚至把吊點滴的同鄉推來，給他看小孩的臉書動態，那才是小孩平常不敢對父母說的真實模樣。他們約定了，如果有人超過365天沒上線，應該已經不在這個世界，請他們繼續更新他的動態。簡單來說，就是紀念帳號。
「莉莉，搶票了！」旁邊的老人忽然大喊一聲。
叫做莉莉的少女立刻點開三台手機，我很懷疑她到底有沒有仔細聽我說話，但是我有求於人，不要太挑剔。
「我建議你也搶一下，不然會終身遺憾。」
可能是整間網咖的詭異氣氛，我被她說服了，自己也打開手機。
十一點五十九分，全網咖的頁面都轉到「鄧麗君虛擬人紀念演唱會」，大家拿出一排信用卡隨時待命。由當今模仿鄧麗君最像的三名歌手，還有其他在世的老歌歌手。這群人像追星族一樣沉迷虛擬歌手，這場演唱會，主題是鄧麗君的立體投影。但人都死了，再怎麼模仿跟投影也一樣是虛擬的。但是看老頭子瘋狂的程度，我覺得人死了搞不好比較好，不然玉女偶像變老變胖，崩潰的粉絲難保會做出什麼過激行為。
確保網路暢通，拿出所有能上網的東西，總有一個可以訂到。一個老人負責手機和電腦，另一個老人開平板，頭髮少的告訴頭髮多的說，先按這個紅色的，再到藍色的，如果斷線就從頭開始，知道了嗎？
「成功了！」
莉莉在十二點零三分率先抵達信用卡頁面，我晚了她兩分鐘，也開始輸入資料，收到確認信。這個時候回家，最後一班捷運已經走了，莉莉卻說了一句超可愛的話：「未滿十八歲的話，我們這裡也沒問題喔。」
現在少女的嘴巴都這麼甜嗎？我願意成為跨界通訊的終身會員！
＊
登入臉書社團，點開文件，「跨界通訊」創立宗旨為：
「根據國軍退輔會調查，現存1949年前後撤退來台的老兵已婚有子女並居住在台灣者共47名。故名為跨界通訊。這群人目前還活著，但除了比將軍和總統活得久之外，沒什麼重要性，沒人在乎他們死活或經歷的事，就連老兵自己也不清楚是否參與過歷史，官卑職微。這群人只擔心自己活太久，給小孩造成負擔，吃掉子孫的福氣。47這個數字未來勢必減少，趁我們有能力的時候就去死吧。=└(┐卍^o^)卍」
社團裡有一份手冊，貫徹去死的意志，就像把自己的餘生當成最後的禮物。我看著，連大氣都不敢喘，就怕按下滑鼠漏失什麼重要訊息。手冊說燒炭、跳樓、吃錯藥這些方式都太明顯，最不著痕跡又能騙過醫生的就是老人痴呆。
原來這些老人遠遠地看起來在下棋，其實都在交代後事，難怪掛著點滴也不願意錯過這每月一度的聚會。這些老人在神智清明的狀態下，以正當、及時的的手段，且幾乎是英雄的態度迎接最後的生命。不然等到老人殺妻，孝子失業弒母，憂鬱症女兒殺父，買一送一，那就是無底黑洞。漸漸地，這種新聞底下留言都是那些帳號，大家互相按讚加朋友，組社團，去墓園野餐，本來還有個粉絲頁「靠北老人」，但因為違反善良風俗的關係被檢舉，大家就回到社團。
編輯：洪崇德
責任編輯：沈嘉悅
