《跨界通訊》08
「走，我幫你留了一套西裝。」
老吳住在同棟公寓四樓，回到他家，姜公的西裝吊在玄關，這是他在這世上唯一的財產。燈光有點暗，我以為是為了省錢省電，但其實是燈泡都壞了，他們眼睛也不好，習慣在黑暗中行動。我打開手機的光，感覺像露營野餐。
「我在這個地方，沒有任何家人。可是遇到老吳之後……我決定，台灣就是我的葬身之處。」
這種感覺，大概就是家族吧。
老吳早就打開了行李箱，把髒衣服丟進洗衣機，問我不洗嗎，但我洗了恐怕來不及乾，還是回宿舍再說，他說也是，繼續把乾淨的放衣櫃，藥品放餐桌，相框放客廳，我幫不上任何忙，只能看他一個人忙，把行李箱的東西擴散到整個屋子，啊，原來他是帶著整個屋子去旅行的。
人活著真是不容易。
這個家，是真正的家。
瓦斯爐上面有鍋子，瀝水架堆疊著碗盤筷子，菜瓜布有點濕，老吳打開飯鍋，發現保溫兩個禮拜的飯變黃了，把鍋子拿去泡水，重新煮了飯，看了看冰箱，決定把裡面的蛋用完，做他太太的招牌蒸蛋給我們吃。
「只可惜鹽巴和香料是用不完了。」他說。
他太太半年前過世，結婚之初，老吳知道自己年紀大了，一定會先死，結果太太得了癌症，發現的時候已經是末期，太太喜歡做菜，常常看烹飪節目，留下了很多食譜，很長一段時間，這些食譜就是老吳的精神支柱，他照著食譜來做，一開始做不出過去那個味道，只有蒸蛋八九不離十，每次吃，就像是太太還在身邊。
現在，他每道菜都會做了，才終於意識到，沒有可以跟他一起吃的人了。
「早知道，就應該跟太太一起去。」
「我幫你去拿電扇過來。」打破尷尬的沉默，我隨便找事來做，結果客廳的電風扇頭脫落，身體重重落下，我有種幫了倒忙的感覺。頭頂上的時鐘也壞了好幾年，只是都習慣了，就沒去弄。想來換電池和燈泡，對老人來說也是很辛苦的工作吧。
但家裡東西壞得這麼徹底，老人可能也像這個房子，慢慢地死。
我跑去房間，叫姜公吃飯，姜公已經洗好澡，穿好西裝，正在挑選領帶。
藍的沉穩，紅的有精神，橘色像在跑業務，姜公的領帶還真是多采多姿。
「可惜啊，我有這麼多領帶，脖子只有一個，剩下的送你。」
「我不會打領帶啊。」
「學不就好了？」
姜公把領帶繞到我脖子，一個步驟一個步驟講給我聽，我看卻是一團混亂，他的前面是我的後面，左邊是右邊，右邊是左邊，手夾的地方被領結遮住，我怎麼可能學會？
等姜公著裝完畢，我們吃了一頓美好的晚餐，誰也沒有說起明天。直到清晨，天濛濛亮，電視開著，姜公在躺椅上睡著了，身上還穿著整套西裝，平常他都是最早起的，睡過了說他還沒睡，吃過了說他還沒吃，睡著了，就這樣錯過火車進站的時間也好，反正今天又是新的一天，下個雨吧，那就不想出門去死了吧。不對，他不是睡著了，因為已經沒氣了。衣帽架上面掛了點滴，透明的管子一路打進姜公的身體，垃圾桶裡面是狗的安樂死藥劑。
人能用的，狗也能用。我怎麼就沒想到，狗能用的，人也能用？
何況是體重五十公斤的黃金獵犬。
小黃趴在姜公腳邊，像在警戒什麼。
最後一段路，是你陪著姜公走完的啊。想到這點，就覺得不是那麼糟糕，之後去墓地的路，也拜託你帶路了，反正你也很熟了吧。可是，這次沒有能保護你的老頭子了，但我會帶BB彈過去，姜公一定也會同意我這麼做。
桌上留著紙條：
「老吳對不起，我先走一步，去火車站的路太遠了，我不知道那時候的我是不是真正的我，但我現在還醒著，先跟大家說再見。我的死跟大家都沒有關係，你們看一下，前面就是手機錄影，這就算我的遺囑，保證意識清醒。我這一生，過得很幸福。」
手機有電，還在錄影，錄了三小時又二十六分鐘。
「現在該打一一九還是一一〇？」我問老吳。
「開什麼玩笑？醫院騙走了我老婆，不會再讓他們搶走我的兄弟！老姜你放心，我們說過，生不同生，死必同死，你放心，我會帶你去車站，跟大家相會。」
老吳替姜公閉上眼睛，推出太太以前用的輪椅，把姜公搬上去。
冰箱裡面還有剩菜，老吳想起來，就乾脆把菜熱了，我們吃完才出門。
做事可靠到這個程度，死亡也就像去掛號一樣。
「我們走了以後，就打給上面這支號碼。」
熟悉的書法，名片上面寫著：榮譽假期，死而無憾。地址在台北市桃源街，但我記得周圍是總統府、國防部，沒看到什麼榮譽假期服務處。
「傳令官，」老吳說，「我出發了。」
我從小老弟變成傳令官，好像升官了一樣。
＊
「向前行，然後右轉。」永恆星嵐導航，聲音一點也不緊張，但他能緊張什麼？不早就死過一次了嗎？但他也沒看見姜公，鬼也不一定能看見鬼，這個世界不是單純的登入登出。
「送到這裡就好，剩下的路，我自己走就行了。」老吳說，「這不是最後，我們只是要跟天上的朋友相聚，要不是那天早上住院，我們兄弟早就團聚了。想想，火車那麼長，上面坐著全是自己喜歡的人還不賴吧？」
等等，我把姜公留下的手機轉成直播，鏡頭對準前方，固定在輪椅上面，那樣，最後的路我也能陪伴。
「行啦，姜公在前面等我呢。」
老吳頭也不回，像其他人一樣走進車站，而我看著連線的銀幕，看見晃動的地板、鐵軌。車輪與軌道的聲音、無盡的天花板。
感覺這段路永遠都不會結束。
最後的五分鐘十三秒。
真的要結束了。
老吳的笑容，那麼令人安心。
任何時間，任何地點，只要連線，我們就能在雲端相見。
車站裡面有衝出來的乘客，我想進去，卻什麼都不能做。
「我們是對的，別擔心。」永恆星嵐這麼說，但我不能確定，到底該不該告訴警察，但跟他們講了又怎麼樣？除了把老人送進安養機構，實在也想不出更好的方法。自己選擇，自己承擔，天經地義，別人怎麼可能知道我想要什麼。對了，還有名片上的電話，我要記得打過去。
「喂？榮譽假期嗎？」我說。
「您好，我們的工作人員已經前去車站處理。」
「我還沒講你們怎麼知道？」
「因為已經預約啦，我們會按照遺囑行動，請放心。」
「榮譽假期到底是什麼東西？」
「好久以前，我也問過這個問題。那人說，我們是家族，沒有血緣的家族，自己選擇的家族，不覺得很有道理嗎？因為我們的家人，常常也不過是陌生人，沒辦法理解你的。」
接電話的女孩子聲音很亮，無憂無慮說著這樣沉重的事，聽起來很有經驗，像是可以相信的對象。
雨刷不知何時夾了張繳費單，我學老吳的樣子，把單子丟出車窗，踩下油門，離開車站，旁邊商家擺了香案拜拜，我知道了，今天是鬼門關的日子，所以無論如何都要趕到。
一個老人顫巍巍過馬路，我無視後面的喇叭催促，擋在路中間，卡了兩個紅燈，反正，我還年輕，多的是時間。回家以後，我要註冊那個社團，但代號要取什麼才好呢？
紙錢的灰燼在空中迴旋。
「我家人給我帳戶打錢進來，還有最新的手機。」永恆星嵐的聲音很開心，活著的時候失去的，可以在死後拿到。所以我也告訴自己，沒問題的，他們只是登入另外一個世界，總有一天，我們依然能在雲端相見。
責任編輯：沈嘉悅
