《跨界通訊》07
清潔阿姨跟我打開一間又一間的廁所，她穿著橘色背心，頭髮也發白了，說著她知道照顧老人多辛苦，因為她的公公、爸爸、婆婆都是她照顧，她大半輩子只做過家庭主婦，就一肩把責任扛下來，本來說好兄弟姊妹每個月給多少，但後來都沒了，這才出來做清潔員。平常上班的時候，老人在家沒人顧，就關在房間裡面。下班才能換尿布和餵食。
阿姨只有一個女兒，長大了在外地工作，沒事不會碰面。雖然擔心沒多生幾個孩子，女兒將來會很辛苦，但看夫家這樣，多生也沒用。
「等我婆婆死了，我這輩子也就不欠任何人了。」
阿姨的女兒三十多歲，沒有男朋友，也沒有女朋友，跟我一樣。但她從來沒催促女兒的婚事，因為沒結婚可能是好事，「這樣她只要照顧先生和我就好，而且我想過，如果我先倒下，絕對不要插管急救，或找個地方躲起來，把身分證和健保卡都丟掉。」
一個人出生，一個人死去，這麼理所當然的事，我怎麼會現在才發現呢？
最後一間廁所，不意外，也是空的。
美食街餐廳、員工休息室、新推出的五星級駕駛睡眠躺椅區，到處都沒有淡藍色襯衫的蹤影。最後，我搭電梯到頂樓，玻璃步道直直地延伸出去，小黃吐著舌頭衝出去。
「姜公在那裡嗎？」
小黃跑得很快，還回頭看我跟上了沒，感覺姜公就在前方，果然，他站在步道中央，出神望著入夜的高速公路和壅塞的車流，交錯迴旋。
「你看，橋下都是星星。」
姜公這樣一說，銀河就像在我們腳下。
「以前我媽跟我說，人死了以後就會變成星星，但我現在看到這麼多星星，你說我是不是死啦？」
典型的妄想。姜公該不會以為自己會飛，然後就跳下空橋吧？
「我想我媽。」說完這句話，姜公手抓著欄杆，搖了搖身體和頭，哭了。
我第一次聽姜公講起媽媽，他是媽媽最鍾愛的小兒子，書也讀得最好，家裡有什麼都會攢一份給他，可是這個媽媽過世卻沒有見到小兒子，因為那時候他在台灣，兩岸斷了聯繫，等他回老家，鄉村還是一樣，樹一樣，地一樣，甚至連村口的雜貨店都沒變，小時候的玩伴也長得跟印象的老闆一樣，但快速行駛的計程車開過去，他一個都不認識，像是個外地人，家族晚輩都喊他爺爺，他到母親墳前上香．旁邊還留著他的位置，留白的墓石就等著刻上他的名字。「我是下一個。」
他每天去上香，拔草、修剪樹枝、看哪裡要修理，要離開的那天，明明還是臘冬，家裡煮了湯圓，母親墳前的杏花卻開了。從那天開始，姜公終於確定了自己是孤兒，這裡沒有任何值得他牽掛的人了，這花就是母親跟他的道別。
往後，只能天上見了。
「我哭什麼？」姜公忽然抬起頭問，好像剛剛的事都沒發生過，但這麼傷心的故事我也不想再講一遍了。
「我認識你嗎？」他說。
「認識。」
「那好，我問你一件事。我有件很重要的事要做，但怎麼樣都想不起來，這是我朋友的手機，我以前按藍色的地方就能見到我朋友，現在怎麼不行了？」
手機打開，臉書停在登入畫面。時不時，網路就會重新要求授權，不知道密碼的話就很麻煩。我用了幾組常見密碼：11111111、asdfghjk、password都沒用。
「你知道他的生日嗎？」
「我們只知道自己的生肖，他屬龍，我屬虎，報出去的生日都是亂寫的，連他的名字我都沒把握不是冒名頂替的，要說有什麼數字不會搞錯──啊，就是忌日了！！」
姜公鍵入幾個數字，網路成功登入。
──當初設立密碼的人，難道能預測自己的死期？
臉書社團封面寫著蒼勁有力的書法——榮譽假期，社團簡介是：「納投名狀，結兄弟誼，死生相託，吉凶相救，福禍相依，患難相依。雖不能同年同月同日生，但願同年同月同日死。」
看起來像幫派結社，但社員平均年齡卻是78.8歲。
榮譽假期管理員公告：請新進成員上傳照片，還沒有頭像的盡快拍攝，寫下你最想感謝的人，如果覺得打字麻煩，就錄音錄影上傳雲端，或者安裝遠端桌面操作軟體。八月十七日出門前，務必留下帳號密碼，未來將由專員管理。
多少沒說的感謝，沒說的道歉，都要在這天之前完成。
這個社團成員的動態，有人六十歲學開遊艇，然後帶了七天七夜的食物去海上。有人練啦啦隊、有人養貓，開始記錄生活以後，人生似乎改變了很多。我特別在意谷輝這個人，他把錢都捐出來做清寒獎學金，結果受到學生鼓勵，決定鼓起勇氣去看失聯的兒子，後來再也沒更新動態，停在四月七號。我輸入谷輝的名字，結果在無差別攻擊受害者名單裡面發現他。
人生最後的那一刻，不知道他在想些什麼？沒人知道他是否見到斷絕聯絡的兒子，是去程還是回程遇到攻擊事件。如果一定要死，至少回程的時候再死吧。
不對，榮譽假期不是老人互助團體，它是一長串死者的名單，雖然說人都會死，但這群人的死亡率太高了，平均壽命低於標準──這是自殺俱樂部？
「我，姜福泰，一九一八年山東出生，歿於台灣台北車站。咱們兄弟雖不能同年同月同日生，但願能同年同月同日死。」
我現在才懂得姜公那張紙條的意義。
姜福泰和吳浦生約在台北車站，前往黃泉路。
不能死，我不會說這種落井下石的話，黃泉路上無老小，我不知道為什麼想起這句話，智慧這種東西跟年紀不必然相關，我活在世上的年資雖然比不上很多人，但我知道心裡有些結，解不開的就是解不開，想解的人，幸運點的，可以解開，但解不開的，痛苦幾十年也解不開。要不要賭，賭了會不會贏，這都要碰運氣。
「要不是七王爺說好，我們也不會讓你上車，因為你太年輕了，一定沒辦法理解我們。」
「這跟年紀又沒關係。」永恆星嵐說。我都忘了車上還有比我年輕的人。「人又不是死了就沒有了。你們不是怕死，是怕生病，所以別人會諒解，而且你們還可以說自己活夠了，可是我這麼年輕就死了，就會被人家說怎麼這麼不懂事，但不懂的是那些大人，我做了那麼多讓步，他們還是要切斷我最後一條生路。算了，跟你們講這你們也不懂。」
大家反而被小鬼訓了一頓。但我也開始在想，十年後的我，會記得現在的我嗎？會同意我現在的選擇嗎？我不會知道十年後的自己是個怎樣的人，就像軟體更新版本，三十歲的我，一定跟現在不一樣，所以二十歲的我，無論是生理還是心理，皮膚細胞腦皮層或是可能存在的靈魂，都可能移動到別的地方。
或許，生命跡象停止與不停止是一樣的，每天每天我們都會改變自己一點，每天每天，我們都會死掉一點點，最後，變成一個完全不一樣的人。
＊
有部電影，叫作楢山節考，玲子婆活在一個物資匱乏的村莊，村裡的習俗是人到了七十歲就要上楢山，可是玲子婆到了七十歲，身體還是很好，她覺得很丟臉，所以她用牙齒撞石臼，牙齒掉了下來，證明她老了。最後，她兒子終於如她所願，把她背上深山。那一刻，山上降下了初雪。
＊
「這是我家嗎？」
姜公回家了，可是屋內空蕩蕩的，沒有人住過的痕跡。
「榮服處的人把你東西都賣了。」
姜公跌倒那天，兩人本來要去車站的計畫全打亂了。
姜公死不願意上救護車，說去了醫院就回不來，大家安慰他只是治療骨折，結果，真的一去不回。沒多久，買賣舊貨的就把姜公家裡東西搬空，錢也不知道交給誰。來來往往的舊貨商、公務員、軍人，像禿鷹一樣帶走他的一切。
姜公進了醫院，治好了腿，但判定沒有一個人生活的能力，又是單身榮民，沒有妻子兒女能聯絡，馬上送到榮民之家，不是台北的榮家，因為沒床位，就送到屏東鄉下，要聯絡老吳也沒辦法，因為醫護人員都拿玩具電話給他——那裡很多人吵著要回家，看護就拿玩具電話安撫他們。反正，他們很快就忘了。姜公很生氣，說我沒有瘋，我只是跌倒了！他們就說你老糊塗了，去睡覺就好了。
帶去的毛巾、臉盆、鋼筆都被偷了，連假牙都偷，姜公真的很生氣，不要說個人空間，連個人物品都不可能有。
老吳看姜公出院了卻沒回家，心中不安，打聽到姜公被送到屏東，睽違半個月，姜公瘦了大半圈，看到老吳還以為在夢中。
走吧，這是最後一次逃了。
以前逃兵，被打得半死還死不了。
現在如果被打死，也比不逃，沒多久就要變成嬰兒還好。先是不會說話，再來不會吃飯，最後連笑都不會，只能神智不清地死去——
我沒有瘋，我要回家，可是他們想辦法阻止我。
穿著拖鞋和睡衣，姜公踩上馬桶，挖開氣窗，穿上老吳帶來的便服，兩人裡應外合，就這麼逃走了。
責任編輯：沈嘉悅
