《跨界通訊》06
「他們說老人跟嬰兒一樣，屁勒，你抱過自己的太太洗澡嗎？你知道熱水一沖，身體會流出大便，要花好幾個小時洗廁所嗎？」
我沒談過戀愛，但用過溫水便座，大概可以想像。
提著藥包，到涼亭報到，石桌的棋盤格磨得發亮，姜公和另一名老人對弈，旁邊圍了十幾個觀眾，看護也彼此滑滑手機聊天，觀棋不語真君子，這群爺爺卻是談笑風生，而且時間過了這麼久，棋下不了一著，你們真的有在思考嗎？
「現在啊見一次面，就是少一次面。」
「前幾天新聞報，有人的肛門被紗布塞住。」「還從七樓的天庭被丟下去。」
早知道他們討論這麼可怕的事，我就不要來了。
一個老人背對大家，自己玩著線上遊戲，我想他跟永恆星嵐一定很合。匿名為劍士「夢想機械」的他發動攻擊，森林中的小屋陷入一片火海，剛才搶奪寶物的雜魚轉眼化為灰燼。
竟然是全球排名第173名的玩家。
「伯伯你怎麼這麼會打！」
「這是我的寶貝孫子哩，他國中就是網路線被拔掉跳樓的，他死了十年，所以我也玩了十年，等級當然高。」
──沒想到竟然是這種回答。爺爺還說，每次開機前都會為寶貝孫子默哀，「夢想機械」也是他常用的稱號，每次用這個稱號玩遊戲，運氣都會特別好，寶也掉得特別多，好像孫子在天上特別照顧一樣。
「該死的是我們這些老人，可是我們卻活著。」
我找不出安慰他的話，因為把「健康壽命」當作投資報酬率來看的話，的確就是他說的那樣。我假裝下棋比遊戲更有趣，默默退到旁邊去。
「平車飛馬，吃！」「不行，我退。」
兩個老人纏鬥，聽說三步之內立見高下，觀棋的老人來來去去，多半搭榮民之家專車而來，他們都是過往的老鄉，戰後在城市打拼，但排不進市區的榮家，更住不慣台灣人的安養院，因為閩南語聽不懂幾句，每天看著民視，語言能力更快退化，只好搬到這個誰也不認識的地方，至少有人聽得懂他們說話。後來我才知道，他們每天看的是漢朝流傳下來的玲瓏局，從來沒有人解開。進攻無望，回防已晚，參透是不可能的事。
忽然，汪伯往二樓走道高喊：「老胡、老胡！報紙看完沒？」
剛才領藥的老人又說了一堆沒人聽得懂的話，一邊舉高報紙。
汪伯又說：「好啊，拿過來我看！」
「你們都聽得懂他說什麼嗎？」「不懂啊。」
那幹嘛裝懂啊！！但手上拿著報紙，大概也就是看完的意思。
汪伯說他跟胡杯也不是同鄉，他是四川人，胡杯是陝西，但多少聽得懂一些，但近年來胡杯重聽加劇，兩邊耳朵都聽不到，常常叫他都不知道。但剛剛我看汪伯叫胡杯完全沒問題，那到底是心電感應還是裝的？等胡杯下樓，又哇拉哇拉跟我說，這次總算有汪伯翻譯，我聽懂了他說我是個好青年。
「再兩個就換我，我先走了。」左邊下棋的阿伯要去看泌尿科，另一個老人快速替補，「這個手機都會給我提醒。」「新的手機就是好。」
現在醫院竟然這麼進步，登入自己的身分證字號，就能看到更新資料，尤其是這些一天掛號三次的老人，要看高血壓糖尿病青光眼白內障，從早診到晚診，根本整天都在這間醫院度過。
「你好年輕，手可以給我摸一下嗎？」身邊一個皺巴巴的爺爺問我，我一時也不知道怎麼拒絕，就把手交給他，他滿足地把臉頰湊近手背說，「我也要去打膠原蛋白。」
現在老人資訊都這麼豐富嗎？除了基本門診，現在還要加上醫學美容。
姜公的眼睛離不開棋盤，旁若無人，沉浸在另一個世界，連老吳拿藥給他吃也不像以前一樣推托。老吳退到旁邊，悄悄跟大家商量：
「我知道他苦，腦子壞掉對他來說比死還痛苦，他清醒的時候一直說想死，糊塗的時候，又好像很快樂，我也搞不清楚怎麼樣才好，聽說這種病不會好，只會越來越壞，可是他也會越來越快樂，我是不是應該放著不管，讓他回到嬰兒的時候就好？」
這群爺爺突然放低音量，順著兩人的眼光看過去，我才發現兩個警察從噴水池那邊走來，沿路盤問移工護照號碼和姓名，大家乾脆收起手機，等待低氣壓通過。
我雖然不是國外來打工的，但也開始默唸自己的身分證號碼，這串數字就像護身符一樣。
「你的雇主在桃園──」
剛才在滑手機的看護被質疑了！
「你們找阿蘭有什麼事？」姜公出聲。「要抓壞人去別的地方！不要打擾我們這些老人家！」
「請問她從什麼時候開始照顧爺爺？哪裡介紹的？現在政府──」
「這個國家欠了我一輩子！我老了，記不得不行嗎？你們到這個年紀就會知道，阿蘭我也不知道叫什麼名字啦，我都叫她阿蘭，我也不知道我兒子在哪裡工作，他在美國的什麼地方，我來台中看朋友，阿蘭就跟我來。我下棋不喜歡人家說東說西，阿蘭當然要站遠一點去，你們也快點走開。」
「爺爺你看起來不符合申請資格──」
「我老人痴呆了啦，叫阿茲海默也是一樣痴呆，你知道現在不顧好，以後會呼吸困難沒辦法吞口水被口水噎死嗎？不是電視演的那樣呆呆很可愛，你們到我這年紀就知道！」
兩個警察被姜公唸走，「阿蘭」還不敢抬頭。
「等等再走，我們先聊幾句，你從哪裡來？」姜公問。
「印尼。」
「你們月亮蝦餅好吃耶。」老吳想釋出好意，但又找不到什麼話題，人家是印尼不是泰國，你到底有沒有在聽啊？
「如果要藏身，去人多的餐廳打工比較安全，還有，多準備幾本護照。每天出門之前，拔一根自己的頭髮放在門把和門縫中間，有人進來，就算裡面東西沒亂，也知道有人來過了。黃金啊，大家都藏在枕頭和棉被裡面，其實小偷進來是直接劃開被套，你應該要藏在棉被四個角。」
姜公講得很開心，濃縮了情報員幾十年的經驗，但不知道阿蘭到底有沒有聽懂，但她確實跟著我們走去停車場，然後一溜煙，消失在轉角。
＊
打開車門，一股惡臭，小黃吐得到處都是，我們剛剛怎麼會忘了把牠帶下車？牠現在一動也不動，連耳朵也沒有反應。
「還沒斷氣，」姜公取下玉扳指，側邊有一根縫衣針，姜公眼也不眨，戳向狗的腳掌放血。我聽說過中風的緊急處理，但真的親眼見識，不得不佩服起來。姜公之前就中風過一次，他說那天早上他一樣早起運動，只是覺得眼睛後面有點痛，但平常失眠就是這樣，重要的是天氣終於放晴，每個老朋友都到了涼亭下棋，終於輪到他上場了，四隻手刷刷洗牌，忽然，他不知道桌上哪雙手是自己的，只是隔著一段距離看著，但同時又能看穿棋子底下的字樣，哪個是將軍，哪個是卒子，這些棋子背面的花紋像是放大了幾十萬倍，只要分辨這些痕跡，就能看見棋子的身分，當他興沖沖翻開炮的瞬間，對方的將軍手到擒來，一堆老人圍著他，像是合唱一首好聽的歌，可是他聽不到任何聲音，原本的頭痛不見了，天空下起老家那樣的大雪，童年時代的他跟爸爸去釣魚，看到渤海都結冰了！連海浪都保持原本的樣子，他在海上面走著，趴下來，聽海面下的魚兒睡著了沒有。然後是救護車、醫院長廊、天花板管線，旁邊傳來媽媽的聲音，叫他不要睡、不要睡。
中風的可怕，是後來才知道的。
身上長褥瘡，包尿布，讓人洗澡擦屁股，多虧他自己堅持復健，現在完全看不出來，但中風這種事就像滾雪球一樣，有第一次，就會有第二次、第三次，而且越來越密集，越來越嚴重。這種玉扳指就是為了自救，平常還能用來測血糖。不知道是不是放血的關係，小黃的呼吸變明顯了，但從車廂裡面的溫度判斷，這狗應該是中暑。
＊
「我們是醫院不是獸醫！」「人跟動物不是一樣？救人也可以救狗。」
姜公拿拐杖敲打櫃檯，難怪榮總的櫃檯跟其他醫院不一樣，護理師和病人只能看見頭頂，櫃檯做成大理石座就是為了防範這些暴走榮民，要是膝蓋好一點，大概也會直接翻來，櫃檯固若金湯，就差蛇籠和拒馬。
「見死不救！你們還是人嗎？」
「小黃啊，你又老又病，沒人要囉。」老吳對狗狗說，
我去買了冰塊，幫小黃擦拭身體，老吳拿出驅風油和硬幣幫小黃刮痧，但黃金獵犬的毛太濃密，幾乎找不到皮膚。
「這個給你們，」一個老人讓出病床，「我去旁邊坐著。」
老人身上沒點滴，沒手環，看不出來生什麼病，只是穿著睡衣，「反正我睡飽了，起來走走，不必在意。」
等一下，這就是所謂的佔用病床？還有這花布棉被是怎麼回事，根本不是醫院規格，但人家讓床，我們心懷感恩，小黃躺在床上，我跟老吳打開後車廂，滿滿都是他和姜公沒吃完的藥，連點滴和管子都有，雖說久病成良醫，但你們兩個囤積這麼多藥，巡迴醫療綽綽有餘，反正小黃都要死了，不如賭一把，這麼多藥總有哪個見效。
我找到對面一家獸醫，想到我小時候的狗狗就是在家中安樂死的，那時候我們全家都在狗狗旁邊，跟他說要他安心，不要牽掛。姜公叫醫生給他準備一套，「我的狗不行了──」
生意很差的獸醫碎念，怎麼把狗養得這麼胖，難怪心臟不好，關節也不好，走路當然會痛會喘，唸歸唸，他還是給了點滴和管子，說明如何開關控制流速。
「小黃乖，你要是活下來，我全部的遺產都給你！」
姜公手起針落，小黃沒哼一聲，這話不知道是開玩笑還是認真，但我看小黃這樣，搞不好會比姜公先死，但既然要信心喊話，不如用狗的語言，汪、汪汪、汪汪汪，手機應用程式有狗語言的「你好」、「滾開」、「這是我地盤」的狗叫聲，我照順序播給小黃聽，有反應的就多放幾次，不管是生氣還是高興，至少確定是活著。
突然，小黃耳朵一尖，眼睛直勾勾地瞪著入口，我還以為是什麼人類眼睛看不見的東西，畢竟是農曆七月，這裡又是急診室。一會兒，看見探病的人端著一碗肉湯進來，小黃唏哩呼嚕吃乾抹淨，我看那狗既然還有食慾，那應該沒事了。
開到最近的休息站，把小黃放下來喝水，老吳興沖沖拎來土產，姜公也難得露出笑容，我跟著咬了一口，只有吃到麵粉的感覺。他們的表情也很微妙，我等著他們的評論。
「跟榮總對面老趙做的完全沒得比，可惜老趙死得早。」
「槓子頭越硬，咬起來越香，沒吃幾口人也就飽了，可就算老趙活過來，真給我做了，我這牙齒也咬不動了。」
這話題聽起來太感傷，我巡視整個休息站，竟然有台北的排隊名店！
我去買泡芙。沒牙齒也不成問題。
「我才不吃年輕人的玩意兒。」
這個排隊都排不到，我去買！你們不吃我自己吃。
「我就不相信有多好吃。」
他們面無表情吃完一整個泡芙，像是要用最嚴苛的標準來檢視我這個人推薦的東西，有必要這樣嗎？好像這個泡芙就是我這個人，而且吃的速度奇慢，不知道的人還以為跟槓子頭一樣硬。
「吃了這個，應該會折壽吧。」
老吳你一定要說得這麼嚴重嗎？給我一個讚就行啦。
「會不會折壽那是上天決定，但這東西膽固醇一定不低。」
「姜公你該不會吃了會死掉吧！」
「如果這樣就能死的話也不錯啊哈哈哈哈。」
兩個人爆笑起來，然後買了十盒上車，就算你們前半生都沒吃過這種泡芙，但這種吃法一定會出事吧！但我擋不住老人的頑固，他們還是買了。
＊
「你先去暖車。」「剛剛開很久，不用暖了。」
「我叫你去你就去！」
「你在這裡我們尿不出來啦。」
我被趕出廁所，牽著小黃，看著一望無際的停車場，傍晚的風忽然大了起來——我忘了車子停哪，急著下車的代價，記得好像在垃圾桶旁邊，當然，這裡連垃圾桶也是一樣的。
ABCDE，反正只有五區。
我出發了。
尋找一台軍綠色老車，永恆星嵐不知道會不會出聲叫我？
如果可以隨便開走一台，要選短尾小車，還是休旅車呢？大車不好，動不動有人來借，還是兩人座最好，載喜歡的女孩子，沒有任何電燈泡，不過我現在連喜歡的對象都沒有，這世界上不可能有遊戲那樣刻骨銘心的愛情，我還是趕快回到車上幫手機充電比較實在。
「大哥～要買棉被嗎？」
我剛發動車子，推銷就走了過來，平常我遇到推銷都是不說話、耳機戴上，推出手掌，跟對方保持一條手臂距離，擺出不友善的態度。可是這女生蠻可愛的，我姑且聽聽，結果一條棉被竟然要五千塊錢，蠶絲做的也不用這麼貴，擺明是詐騙。而且這棉被怎麼看都不像工廠直營，搞不好是從人家車上偷來的，結果我還是揮了揮手說沒有需要，低頭繼續滑我的手機。
老吳回來的時候，提了一床棉被。
「這麼爛的棉被怎麼可能要兩千？你被騙了！」
「兩千塊也不是什麼。」老吳囁喏，「本來賣五千。」
「但這根本不需要兩千。」
仔細一看，果然是廉價的棉被，質料粗糙又沈重，聞起來還有一股霉味，搞不好是從垃圾堆撿來的。看到老吳一樣傻傻地道歉，我只是更生氣，因為這錯也不是你的，隨便找個解釋給我也好啊。我也有同學被Line騙，就算網頁橫幅寫不要用Line跟賣家接觸，但我們只會把那邊當作廣告，習慣忽略。後來警察特地在他租屋公寓門口貼傳票，去派出所做筆錄，大家都以為他做了什麼壞事。
話說回來，能在大熱天推銷棉被的人也不是泛泛之輩。兩千塊的爛棉被，跟金光黨騙走的一輩子積蓄讓人自殺比起來，算是善良的了。
等一下，先別管棉被的事了，我們好像忘了什麼重要的東西。
姜公失蹤了。
如果漫遊到高速公路，必死無疑。
責任編輯：沈嘉悅
