《跨界通訊》05
「你是誰？」姜公睡得東倒西歪，一醒來，竟然對老吳說這句話。
「我是老吳啊。」
「騙人！老吳哪有這麼老！」
「你看你，你也老了啊。」
姜公看了後照鏡，「好吧，我老了，可是老吳到泰國就死了。」
「我沒死，只是被俘虜，過了十幾年才來台灣。」
「你真的是老吳？」
「我是啊，你看看這鼻子，就是小時候被打歪的。」
姜公點點頭，隨即搖頭：「不對！你們是匪諜，把我身邊的人都調查好了，鼻子說不定也是你們自己打的，這就是證據！」姜公從襯衫口袋拿出一張護貝卡片：「榮民兄弟，在此宣誓，雖不能同年同月同日生，但願能同年同月同日死。──你們給我搞這自殺宣言是不是？我不幹，你們一定是匪諜！你們共匪這套我還會不知道嗎？」
「小弟，你就逮捕我吧！」老吳說。
我們現在人在高速公路，如果姜公繼續折騰老吳，我們很可能會翻車。
「保密防諜人人有責！姜先生，謝謝你的指認，我一直在追蹤這名匪諜，請你立刻把車停到休息站，跟我到局裡走一趟！」
我按住兩人的肩膀，避免姜公妨礙老吳開車，至少能安全抵達休息站，其他到時候再說。可是到了休息站，姜公還沒忘記我們這齣戲，堅持牽制老吳，連上廁所都要同行，我去買便當回來，他還主張一定有毒，連水都不喝。這種情況只能儘快回榮總拿藥了。
「小弟，等一下你開車。」老吳說。
「我？我不會開車，駕照只是拿意思的。」
「上個月要補考道路駕駛，但是我沒過，現在的駕照已經過期了。」老吳說。
「現在汽車不是能自動駕駛？永恆星嵐你可以吧？」
「我只有用搖桿玩過賽車喔。」
車上只有我一個人有合法駕照?!這樣對嗎？
可是現在姜公病發，只有老吳能安撫他。「我也是不得已才加入共產黨，老婆孩子都在老家──」這套說詞似乎說了很多次，姜公聽得一愣一愣，又是流眼淚，又說國家對不起老吳。
左邊是煞車，右邊是油門，目的地是榮總。
「我們把自己交給你，走吧。」
「胎壓檢測完成，安心上路。」永恆星嵐這次神速檢查胎壓，看來駕駛換人，車子自己也有警覺。
「等一下，為什麼車子不會動？」
「你要先換檔。」永恆星嵐說。
太緊張了，車子還停在P檔，第一次開車上路，就要面對高速公路，希望周圍的駕駛不要隨便切換車道。
「加速！」永恆星嵐下令，經過大型車的時候我心臟都快停了。
「我們現在南下還是北上？」「左邊是榮總！」「剛剛說靠右。」
走錯道，我立刻煞車，穿越漕化線，後方喇叭大響，好像還罵了髒話。距離榮總只剩一個街口，我遠遠就看見黃燈，穩穩停在機車停靠區後面，一個老人以極慢速度穿越斑馬線，他的髖部就像被鎖住了一樣，十五秒只走了三格白線，我們這邊就轉綠燈了。叭叭，我們後面的車子按喇叭，我應該能在老人過來之前開走，距離還有兩格。
叭叭叭。後面的駕駛告訴我這是對的，路是路，人是人。但我不知道這台車到底有多大。
老人走過一格了。
叭叭叭叭。
「我以後就會變成那樣吧。」姜公說。
後面的車繞過我們，從老人身後過去了，後面依序跟進，我們乾脆擋在這裡讓老人走到安全島吧。
叭叭叭叭叭。
「叭屁啦！沒看到人家過馬路喔！」雖說如此，但我只敢在車子裡面回嘴。
結果我們跟老人一起過了三個紅燈，等他走到安全島，還剩下一半的長征。
「我們以後都會變成那樣。」我說。
「怎麼是你開車？」姜公說，「我怎麼會在榮總？我的藥什麼時候吃完了？」
這個插曲讓姜公清醒了，從情報員回到老人的角色。
兩個老人熟練地穿過醫院重重關卡，老年醫學科在K棟九樓，幸運的是這裡只有三四個人候診，但這裡跟別的地方不一樣，一個病人進去，快半個小時才出來，我們擔心過號，連遊戲都不敢打開，結果比我們晚到的病患也進去，姜公忍不住用拐杖敲門：「我先來的！他怎麼比我早進去！」
「爺爺你不要生氣，你身體不舒服很辛苦，我們都知道，大家也都有排隊，你叫什麼名字？」
「姜太公的姜，福氣的福，泰國的泰。」
「姜福泰先生，」護士說，「我們這裡沒這個資料。」
「怎麼可能？我們明明就在一樓大廳掛號。」
「健保卡呢？」
「這裡。」
「你們要先來插卡啊，現在醫生的看診很滿，可能要排到晚上。」
「什麼晚上？我比你們早來，不要看大家都不要看好了。」姜公又氣急敗壞拿拐杖敲門。
「好啦我們等這個人看完，就換伯伯好不好？」
難怪我一直看到有人進出，後來才看診，我們也不想插隊，可是流程實在太奇怪了，如果不是姜公吵吵鬧鬧，八成要等到晚上。姜公後來才想起，平常北榮有個志工會幫他跑關，現在沒了那個阿姨，他差點連病都沒辦法看。
「人老了就是沒用。」姜公看著窗外的樹說。
＊
蘋果、馬、鑰匙、椅子、書本。
醫生拿出圖卡，等一下再告訴他這五樣東西的順序，這個測驗到底有什麼意義，圖卡看起來像幼稚園的道具，但如果連這五樣東西都記不起來，就表示有阿茲海默症的可能。
蘋果、馬、鑰匙、椅子、書本，我在心理重複一次，雖然我現在二十歲，一樣覺得這個測驗很難，完蛋了，我年紀輕輕就痴呆，一定是電腦看太多。
「我怎麼可能會痴呆！」
「伯伯你今年幾歲？」「我屬龍，快九十了。」（身分證上是九十二歲，屬龍的應該是八十六歲。）
「叫什麼名字？」（蘋果、馬、鑰匙、書本。中間還有一個？）「姜福泰。」
「這裡是哪裡？」「榮總。」（椅子！椅子椅子椅子。）
「今天幾號？」「八月。」
「現在幾點？」姜公沒回答。
「重複一次我剛才請你記住的東西。」「蘋果、開門的那個東西，還有書！」
少了馬還有椅子！
醫生沒有公布解答，只說跟病歷一樣，阿茲海默症初期確診，等一下去櫃檯拿藥。」
「我的頭腦真的壞掉了嗎？可是我名下有三間房子，我只是老了沒用了。」
「對啦你只是健忘。」
老吳你這樣說一點用都沒有啦，健忘跟腦子壞掉根本一樣。
「我們只是照國家的吩咐做事，努力賺錢，沒做什麼壞事，為什麼現在活著就變成了問題？我知道了！我一定是這輩子做了太多壞事，被我害死的人命，雖然不是我殺的，但沒有我，他們也不會死。」
如果將來病情惡化，姜公隨時都可能把看護當成他害死的冤魂，就像把老吳當成敵人那樣。
離開診間，我跟護士反覆確認流程，先拿單子繳費，再領藥，不必本人露面，老吳陪姜公去涼亭那邊看人下棋，但我去領藥的時候沒拿健保卡，害我要衝回去拿，拿了又發現錢包丟在診間。記憶力檢測根本不用考什麼馬和蘋果，健保卡和錢包比較重要。
來，跟我重複一次：健保卡、錢包、繳費單。
＊
等待叫號，等待果陀，等待救贖，等待康復——然後等待死亡。
每一次紅色數字跳轉，就有一個人起立，領走他的藥。
幸好網路拯救我們的無聊，右邊是寶石方塊，左邊是連續劇，後面是臉書，前面——竟然在看報紙！我忽然充滿敬意，注視這位在時代洪流中屹立不搖的老先生，他把報紙折成十六分之一，就像在擁擠的車廂裡面，但他旁邊明明就很空，這大概是幾十年來養成的習慣。
在他的感召之下，我決定做點有意義的事：上網查詢失智症。
以前我們會說是人老了，但現在健忘、老人子仔性、脾氣壞都是失智的症狀，我越查越迷茫，有人三十多歲發病，也有修道院老奶奶作息幾十年如一日，科學家解剖她大腦卻發現早就空了，有人吃藥有效，有人惡化，有人提倡益智遊戲，連打麻將都合法化，也有大學教授早年發病。結果誰會得病根本沒有標準，政府又恐嚇大家防範失智，搞得像打擊犯罪。
失智症跟憂鬱症一樣定義模糊，人人有機會，個個沒把握，想自己說自己憂鬱還不行，非得經過醫院層層認定，拿到殘障手冊，這樣下去還得了，我看不久董氏基金會又要來告訴我們怎麼活了！吸菸的人不愛惜自己和家人、憂鬱的人拖累親朋好友、失智的人要逆天康復——
人就不能想活就活，想死就死，想生氣就生氣，想憂鬱就憂鬱嗎？這樣脾氣天生不好的人怎麼辦，乾脆現在就去死算了！我想把手機丟出去，但理智告訴我這支手機剛買，如果我現在暴走，應該就跟失智沒差別了吧。
右邊的歐巴桑拿著超大螢幕手機，把群組裡面傳來的笑話、圖片、歌曲、短片，全部都點開，我發了一則臉書回來，她終於全部看完，我想看她接下來要做什麼，結果竟然又打開群組，從頭看起那些東西！有這麼好看嗎？
「胡先生、胡先生，2413號。」這是我前面老伯的號碼，他手上抓著號碼單，只是他沈浸在報紙當中，對叫號毫無反應，我拍了拍他肩膀，指著上方燈號，他驚慌走去，雖然藥師已經按下一個，但後面的人看到老先生也沒話說。老先生領完藥，哇啦哇啦講了一堆，可我完全聽不懂他的鄉音，只能微笑點頭，拍拍他的手。
「姜先生、姜先生，2415號。」櫃檯人員提高音量。
「我我我、是我！」
編輯：肥編
