《跨界通訊》04

2016/12/12閱讀時間約 10 分鐘

「今天有造勢晚會嗎?」

 

「是藝術節啦。」

 

這裡平常沒幾個人要來,說是荒郊野外也不過分,可是我們偏偏碰到塞車,說是文創藝術節,文創和藝術這兩個詞當初發明應該是正向的意思,可是此起彼落的OO節和XX園區,不知所云的浮誇品味讓這兩個字不但貶值,還有種罵人的意味。我們上網發現飯店一位難求,能搭帳棚的地方也有人佔位,我們只好去火車站周圍碰碰運氣。

 

手機導航因為交通壅塞,不管走高架還是平面都不樂觀,更糟的是網路塞爆,高架橋又擋住訊號,導航連定位都有問題,更別說搜尋。

 

「導航是不是這個東西?」

 

老吳按下開關,汽車面板亮起,有這麼專業的導航幹嘛不早講。

 

「因為他講的話我都聽不懂──」

 

我輸入旅館,只出現「極樂王國」一個選項,不管了,雖然名稱有點詭異,但有得住就好。

 

「六百公尺後,請靠左。」「不要轉那麼快!」後方來車差點撞上。

 

「我哪知道六百公尺是多少。」

 

上了高速公路,周圍一樣全滿,導航剛上去就決定下匝道,未免也太慘了。

 

「靠左,然後微靠右。」

 

「到底是靠左還是靠右?」老吳快瘋了,車速幾乎靜止。

 

「笨蛋!匝道不可以倒車。」

 

「請迴轉。」導航又下了新指令,我們完全亂了套,迴轉你的頭啦,這導航有病嗎?

 

「到底要往左還是往右?」老吳問。

 

「你先開就對了!」「不要煞車,後面要撞上來了!!!」

 

下了匝道,我們在堤防道路上驚魂未定,後面的車一直打遠光燈,甚至繞到我們旁邊,姜公準備好罵人的話,但對方好像有什麼話想說,我搖下車窗,才知道他說,「你們車子冒煙了!」

 

真的,只是剛好在柱子轉角,車內的人看不見。老吳趕緊靠邊停車,姜公打開前蓋,更多白煙從裡面冒出來,要不是剛才的好心人鍥而不捨,我們大概火燒車了。

 

「沒什麼,」姜公說,「水箱沒水而已。」

 

老車跟老人都很難捉摸,我們只是煞車,也沒踩幾次油門,竟然就冒煙了。

 

「都是你們開什麼導航,走老路就好了。」

 

「還不是你開導航,帶我們走什麼替代道路!」

 

「我記得以前這裡明明有捷徑。」

 

「現在都蓋大樓了。」

 

不管導航指令,我們順利到了火車站,找到破舊的OO大旅社,會加上大字的,就表示很小,客滿機率最低,我全速跑上樓梯,說我們有三個人,擠一間也沒關係。面無表情的工讀生推出簽名簿,幸運!還有一間大的,大家趕緊提了行李上來,老吳和姜公補上證件。

 

「對不起,我們不收超過七十歲的客人。」

 

「你剛剛怎麼不說,也沒寫在門口!」

 

「老闆規定的。」

 

「我要投訴!你叫什麼名字?」

 

「算了算了。」老吳常常遇到這種情況,說自己身體也不好,不能害人家做生意的地方變成凶宅。

 

你們兩個,是抱著隨時會死的覺悟活過每一天的嗎?

 

「你別管我們,你有房間就住,我們去睡車上就好。」

 

話都說到這了,我一個人隨便哪裡都可以睡,睡車上就睡車上啊,不,我記得有個大絕招。

 

去派出所洗澡。

 

「我們都不知道警察局有這個。」「我也是網路查到,但一直沒用過。」

 

洗完澡,我們看了看便利商店門口,一個人住帳篷還好,但死活挪不出三個人的位置,搜尋地圖,發現有公園,我們打定主意在石椅或花台過夜,但連公園都很熱鬧,圍著禁止進入事件現場,救護車和警車在附近徘徊,聽圍觀民眾說有個遊民被圍毆──

 

上車,導航詢問:「衛星定位完成。是否繼續前往原目的地?」

 

事到如今,我們也沒更糟的選擇,就算打開手機,我也不知道要搜尋什麼,大家都累了,就隨便他帶路吧。車潮沒了,路燈越來越少,周遭景物越來越荒涼,芒草長得比人還高,甚至有點涼意。

 

「前面真的有旅館嗎?」

 

我回過神來,用手機搜尋極樂王國這個旅館,但沒有任何旅客評價。

 

「請繼續直行。」導航說。

 

「停車!」我大喊,因為手機地圖沒有路了,這片空地根本沒有任何旅館。

 

第十一號國軍公墓,就在我們前方。

 

「今天農曆七月半,鬼門開。」

 

不是我、不是老吳、不是姜公,是某個年輕男生的聲音。

 

周遭沒有別人。

 

沒有人敢說話,聲音繼續從車內傳來。

 

「我只是搭便車出來玩,別緊張,再開上去一點吧。」

 

不能回頭。

 

我以為只有人會搭便車,沒想到鬼也需要。

 

「別把我當作鬼嘛,你也可以叫我Siri,遊戲暱稱是永恆星嵐。」

 

你不說我還沒想到,這樣我以後要怎麼面對Siri?不,就連還有沒有以後我都不知道了──

 

「老吳跟我的命你拿去,留下小兄弟。兩條命換一條,很划算吧?」

 

姜公和鬼談判。

 

「我才不要抓交替,現在自由自在多好。你們再開上去,我只是想找個朋友。」

 

「那是你什麼人?」老吳問。

 

「我們是網友。」

 

手機被丟掉那天,永恆星嵐從十三樓的窗口跳下來,墜落的瞬間,他忽然想到進入第四十九層迷宮的方法。他這輩子成績不好、爸媽不給零用錢,靠著替同學練功才賺到一支手機,結果這手機竟然被爸爸丟掉了。那之後,永恆星嵐從自家社區空地,一路搭車到這裡,但途中太多駕駛驚嚇失控,好不容易終於遇到可以接受他的人類。我想是因為這些老人認識的死人比活人還多吧。

 

突然,汽車音響打開,車窗飄來鄧麗君甜甜的歌聲:

 

如果沒有遇見你,我將會是在哪裡?

日子過得怎麼樣,人生是否要珍惜?

 

這座墓園裡面,應該有很多鄧麗君的粉絲吧,難得大家聚在一起,就當聽場音樂會。不管是蔣公還是將軍,老鄧還是小鄧,一樣都死了,但有些人還記得他們的名字,所以他們就像從來沒離開過這個世界,而我眼前的這兩個老人,雖然沒斷氣,但活著也等於死了,因為他們喜歡的、討厭的、記得的人都不在了,他們自己也很快就要被人忘記。

 

如果可以選擇,哪一種生命比較好?幸好這種選擇根本就不存在,搞不好我明天就死了,想這麼多也沒用。

 

老吳來到墓園,一樣維持他的步調。

 

「兄弟打擾了,你最近好嗎?官做到將軍這麼大啊,不簡單,子孫看起來都很孝順你,一定很有出息,我們吃這個,先讓你聞一下,反正我們也很快就要下去陪你了。」劈頭對墓碑說了一長串,我都感動了。

 

「這個人你們認識嗎?」我問,也許是耳聞其名不曾相見,打過同一場戰爭,但只是遠遠見過之類。

 

「不認識。」老吳說。

 

不認識還可以聊這麼久!但老吳這麼一聊,我也沒那麼緊張,像是到了哪個爺爺家借住。只不過這官不管多大,終究還是沒像兩個爺爺這麼高壽,不知道他心裡有沒有不甘願。但說真的,這座墓之氣派,前庭有屋頂,周圍灌木經過修整,洗手臺做成虎頭,比很多露營場地還好,

 

老吳用兩個十元硬幣擲了三個允爻。

 

「將軍說我們可以住這,拜拜的祭品也可以吃。」

 

於是我們就不客氣住下了。

 

樹影斑駁,隨時都好像有人來了。

 

老吳翻來覆去睡不著,說是風濕關節痛,吞了一堆藥丸之後,沒多久就開始打呼。

 

姜公還在看電視劇,長達五分鐘的廣告竟然也不跳掉,有這麼好看嗎?藍光在他臉上更加恐怖,原本的皺紋顯得更深了,看他已經閉上眼睛,就幫他把連續劇切掉,結果聲音沒了,他就立刻醒來,說我還要看!

 

算了,手機明天早上沒電我也不管你了。

 

 

四五點,天還沒亮,周圍一陣狗吠。

 

「這個拿著。」老吳把拐杖遞給姜公,我拉出自拍桿應戰,大家前去查看。

 

一群野狗圍著一隻小狗,小狗似乎混了鬥牛犬,身形雖小但威風凜凜,嗚嗚討饒的聲音其實來自矮牆後方,那邊躲了一隻大狗,純種的黃金獵犬呆呆咬著饅頭。

 

雙方對峙,小狗保護大狗,雜種狗保護名犬。

 

兩個老人揮舞拐杖,我也拿出手機,放出只有狗才能聽到的超音波。不知道是哪個方案奏效,那群狗也真的閃了,只剩下黃金獵犬衝過來對我們搖尾巴。

 

這隻狗年紀大了,走路一跛一跛,眼睛掛滿眼屎,毛色也逐漸褪白,沒有十歲也有八歲,很可能是被人帶到公墓棄養。我們回到將軍墓,那狗也跟了過來,姜公挑出他之前外帶不吃的火腿和生菜,丟給那狗,那狗吃得津津有味,就更不願意走了。

 

老吳提著水桶,我們又沒燒紙錢,結果他在那洗起車來!

 

「醒了也是醒了,天氣不熱,又有免費的水。」

 

這是他的理由。

 

姜公也拿塊抹布,使勁抹去車身泥濘,兩人你一句我一句,我來來回回提水,狗一看我開水龍頭就跑過來玩。聽著他們說,你看這頭燈,現在都換成LED,日本人雖然邪惡,但做出來的東西真漂亮。(但我怎麼看只覺得很暗。)還有這沈穩的綠色,看了叫人心情平靜。(只是那時候的流行。)馬力強,爬坡就是有力。(省油才是王道,誰一天到晚去山區啊。)哎呀,這裡怎麼會刮到了,對不起,讓你痛痛了。這個屁股真不錯,又大又圓,現在的車都扁扁的。一抹白色的蠟,漸漸抹開到看不見,車頂也不放過,兩人拉著抹布喊一二一二,最後還對車子說,你也老啦,側視鏡那邊掉漆,老吳拿出同色油漆筆塗抹。聽到後來,我都覺得他們把車子當老婆了。

 

這大概是屬於時代以及老男人的浪漫。

 

最後,車洗乾淨打完蠟,狗還不走,車子發動以後,我從車窗丟根樹枝,那狗立刻去追,等狗發現的時候已經來不及了,雙方漸漸拉開距離。

 

「停車。」姜公說,「我說停車沒聽到嗎!」

 

好不容易拉開的距離又一下子縮短,「小黃,上車。」

 

小黃?姜公連名字都取了,在車門旁邊吐氣的大狗,聽到指令就跳進副駕駛座,熟練地縮成一團。這狗這麼大隻叫小黃,未免沒有節操,但人窮志短,狗大概也一樣。

 

不知道是不是我的錯覺,後來車子發動,那隻雜種狗也來了,他盤據高處,沐浴在陽光之下,君臨墓園,確定我們真的離開了他的領土。我想扔幾塊麵包給他,但他毛色油亮,應該可以好好活下去。

 

「往海邊的話,開濱海道路比較快喔。」明明沒開導航,那個聲音又回來了。

 

「你怎麼還在?」我說。

 

「看你們睡得很好,就不打擾你們。」

 

這鬼跟定了是吧?我還以為白天以後就會自動消失,但他說數位時代以後,反而更方便了──

 

「大家都說我年紀小,叫我出來見見市面,反正只要連上網路,他們就會在我身邊。」

 

光是想到就覺得可怕,我受夠了。

 

「要不要去廟裡收驚?不然去教堂驅魔?」老吳提議。

 

「我問問七王爺喔。」姜公打開網頁,這次是另一首籤詩,「七王爺說可以。」

 

雖然我沒用過那個網頁,但七王爺根本就是個濫好人,不只我可以搭便車,就連鬼也可以嗎?算了,我也沒資格說他,就當作是進化的Siri吧。

 

003◄⬛►005

 

陳又津
陳又津
1986年出生於台北三重,專職寫作。台灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。27歲時以風格鮮明的《少女忽必烈》登上《印刻文學生活誌》封面人物。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。2010年起,陸續獲得角川華文輕小說決選入圍(《寂之聲》)、香港青年文學獎小說組冠軍(〈長假〉)、教育部文藝創作獎劇本佳作(《甜蜜的房間》)、時報文學獎短篇小說首獎(〈跨界通訊〉)、文化部藝術新秀創作發表補助、國家藝術基金會長篇小說補助。入選《九歌103年度小說選》。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!