《跨界通訊》02
屏東午後的積雨雲，從太平洋海平面聚攏，豔陽退下，暴雨如注，連雨衣和雨傘都擋不住，整個人就像在游泳池走路，我看不到前面的路，也看不到後面的路，甚至沒辦法判斷自己有沒有前進，感覺像是沒有過去也沒有未來，現在的我真的是一個人了。我後悔自己幹嘛要環島。馬路旁邊有間健康取向的速食餐廳，大家都在那間店躲雨，我不顧一切衝進去，跟著大家從站著到坐著，從坐著到躺著，雨勢還是沒有減小。
平頭國中生站在弧形玻璃前面，眼睛盯著紅綠格子說：
「我要十二吋冷餐小樂隊蜂蜜核桃麵包加生菜酸黃瓜大黃瓜青椒和洋蔥火腿加五塊錢不辣不要橄欖幫我加黃芥末美乃滋。集點卡滿了要換洋芋片。餅乾選夏威夷豆謝謝。」
店員把料夾進麵包，然後問兩位老先生：
「先生要點什麼？今日特餐附贈餅乾，有黑巧克力白巧克力葡萄燕麥夏威夷豆，飲料有阿薩姆紅茶卡布其諾有機蘋果汁，只要99元喔。」
高老頭滿頭白髮，戴副太陽眼鏡，穿著肌肉型男代言的亮粉紅色麋鹿品牌T恤，下半身穿件格子花紋不知道是棉褲還是內褲。腳下踩著娃娃鞋，蝴蝶結鑲水鑽，可能是鞋子太小，腳跟踩在外面。
另一個男人，頭髮灰黑參半，抹了髮油，側分成稀薄的油頭，說是油頭有點誇張，確切來說，那一片鋪在粉紅天靈蓋上的頭髮，比較像是撕碎的海苔。對於那片男人勉力維持的尊嚴，無論是誰看到都會可憐他。他身上穿著白色背心和西裝長褲。
高老頭冷不防被問到，把視線移到看板，像溺水一樣掉進沉默，幸好角落的數字像根浮木，把他的意識拉回來。
「一號餐。」
不管是哪個餐廳都會有一號餐，一號餐的存在讓人們免除思考的痛苦。
「今日特餐只要99元，分量加大不加價喔。」
「不用，我要一號餐。」
老人可能奇怪自己明明是在速食店裡面，為什麼周遭卻像偵訊室一樣恐怖，一樣慘白的燈光，還有消毒水的味道。
「好的，您的一號餐要什麼麵包呢？」按照員工訓練，店員流暢地好像不需要換氣：「我們有巴馬乾酪、蜂蜜核桃、德國雜糧，鄉村起司賣完了。」
「蛤？你說什麼？」
老人耳朵重聽，聽不清楚店員的聲音，提高音量再問一次。年輕的店員沒意識到這點，就用更快也更標準的速度重複一次：「巴馬乾酪、蜂蜜核桃、德國雜糧，鄉村起司賣完了。」
老人停了一會兒，盡量抓住那串話的尾巴，「鄉村起司是啥？我小時候就住在農村，山東人揉的那麵團之硬啊，連老奶奶的牙齒都會掉下來——」
這個老人有沒有在聽人家說話？我不是說鄉村起司賣完了嗎？店員臉上就是這個表情，但他還是好聲好氣，說明鄉村麵包帶有胡椒風味，實情是很少人點，所以這家分店從來不進鄉村麵包，只是總公司那裡不改菜單，繼續用這個理由告訴客人，就算你一開門就進來也吃不到鄉村麵包。第一個問題就卡這麼久，店員擔心後面的客人一定會投訴。而且剛剛落下的暴雨讓更多客人進來躲雨，情況不妙。
「那個媽媽乾酪吃起來怎樣？」
才沒有什麼媽媽乾酪，人家說的是巴馬、巴馬！我都要替店員失控了，但店員還是耐住性子，以客為尊，再度向客人解釋。老人似乎問出了興趣，連其他兩個口味都要打破砂鍋問到底，他的目光越過冰箱，越過店員，甚至穿透不鏽鋼烤箱，好像在努力回想女兒平常買回家的麵包，裡面夾著生菜和火腿，紙袋的商標和這裡一樣，但那些麵包沒有寫字。
「蜂蜜核桃有核桃，這不是廢話？但我牙齒不好，咬不動核桃，德國雜糧聽起來很健康，算了我還是點什麼馬，那是一個地方還是會跑的馬，想起來了！最近的美國總統叫歐巴馬──我點歐巴馬乾酪！」
店員面不改色。旁邊同行的老人還在比手畫腳說「我要那片菜」、「底下還有沒有新鮮番茄」、「肉給得太少怎麼吃得飽」之類。幸好冰箱的玻璃在店員和顧客之間隔出一段距離，就像監獄的會客室，不然店員一定會失控拿湯匙毆打老人。
「先生醬料都加嗎有美乃滋番茄醬芥末醬──」
「我不能吃，膽固醇很高。」老人說。
「我們都要死了，還管膽固醇做什麼。」油頭老人說。「加吧！全部都加！」
遠方的雷電自雲層擊發。
那台收銀機，大概停擺了半小時，才恢復原本的速度。
後來兩個老人手一直抖，端著餐盤，張望四周，想找個坐下來的地方。店裡人滿為患，年輕人不是坐著讀書、玩手機，或情侶膩在一塊兒，沒有適合兩個老人的角落。好不容易，窗邊角落的四人桌終於空出位置，老人拔腿就往那跑，然後一屁股坐在那，「快來、快來！」
同時，一個胖女人也看見這個位置，不知道是來不及，還是出於憐憫，她手上端著餐盤，只走了兩步就放棄卡位。年輕啊，就連放棄都好看。原本依偎著的情侶立刻給她讓位，原來胖女人是懷孕了。總之，她後來的位置更不用走，也不怕路人衝撞，我放心了。
我記得小學三年級的時候，爸媽不在家，第一次點餐很緊張，漂亮姐姐告訴我兒童餐有送玩具，還教我拿回零錢，說我很棒很勇敢。長大以後，我不點兒童餐了，就換成一號餐，反正我只要填飽肚子，選擇根本是多餘的。幸好這次帶了詩集，剛好打發時間，不然現在所有的插座全滿，連充電都沒機會，不過旅遊就是要戒斷網路，嗯，想想我這幾天根本都在忙著更新臉書，塑造環島熱血青年的形象啊。
從背包拿出詩集，跟外面的海岸線拍照，拿出裡面當作書籤的發票，我從上次沒看完的地方繼續，忽然，肩膀被撞了一下，桌上發票被拿走，撿破爛的老人四處跟人要發票，剛才那個平頭國中生不給他，他還會罵人，所以我被撞算還好的。
詩集剛拿出來，我就想收回去了。電視忽然閃現我前天住的旅館，剛買菜回來的老闆娘，還有警察搜索山林的畫面。是那個西裝老人！電視新聞跑馬燈「通緝犯隱匿嘉明湖，直升機出動搜索」，搞什麼，配這麼煽情的音樂，現在新聞都是電影預告片了嗎?!
「這名六十七歲蔡姓嫌犯曾經頭綁白布條，爬上怪手大喊「除非我死，我不會離開。」拒絕領取兩百萬補償金，堅持土地連房屋價值有五千萬，然而抗爭無效，法院判決拆屋還地，太太怨他連生活費都不拿，兩人於三年前離婚。蔡姓嫌犯憤而到新北市政府縱火，幸而當時不是上班時間，無人傷亡，只燒毀兩台車就控制火勢。法院裁定坐牢兩年，蔡姓嫌犯說出來還要報復，如今假釋出獄，不到三個月就犯下中正紀念堂縱火案。警方追查蔡姓嫌犯的機車，追蹤到嘉明湖入口附近，請附近民眾留意。」
電視切割畫面是老人福利專家，說著現代社會怎麼了，讓人老無所終，其實房子拆了換小間，不用爬樓梯好整理，反而適合老人獨居的生活型態，接著推銷起養生村入住方案，這個置入性行銷也太明顯。戴眼鏡的禿頭男子嘮叨政府財政面臨赤字，知名作家談論成功老化的訣竅，養生樂活追求自我，我看我老了可能要談魯蛇老化，但應該沒人會找我上談話節目。話說回來這個知名作家一點都不知名啊，真正知名的OOO和XXX，只要作家兩個字就夠了吧，這道理跟知名演員通常不知名的情況一樣，不然直接說出YYY，大家也知道YYY做什麼工作，演過什麼電影，算了我還是不要在這邊做文章，因為作品而成名的作家也好，因為成名而開始寫作的作家也好，以前寫過好作品後來都在混吃等死的作家也好，預支作家這個頭銜後來真的寫出名篇的新銳也好，得了NN獎之後大家一直說他走下坡的中堅作家也好，如果把作家當作上班族或公務員來看，大家只是混口飯吃，只是其他工作有「前獸醫」、「前總統」、「前妻」的說法，但產品是作品的人該說是幸運或不幸，只要作品如果被大家承認，那就是藝術家、作家、OO家，永遠沒有退出的機會，就算死了，也是變成已故OO家。反過來想，就算你寫了一輩子，但作品沒發表或發表了沒被承認（各式各樣的承認），大家還是不把你當個作家看，少數有好朋友或兄弟姊妹親戚從事藝術經紀的還有扳回一城的機會，在死後被追認為OO家，但就算被追認頒發總統獎章，你也享受不到了。
吃完餅乾，看見高老頭和小油頭走到一輛墨綠色Honda旁邊，那台車橫據兩個停車位，這種停法不是技術爛，就是飆車來找碴，如果是他們，我懷疑兩種可能都有。後照鏡掛串佛珠，顫抖得像是風中殘燭。老車似乎連發動都很吃力。
我衝過去攔下老車，「伯伯好，我現在環島，請問你們要去哪？」話一說出口，才發現我這是電視行腳節目的口吻。
他們竟然要從台灣最南端開到台北，他們極力推托，「不知道什麼時候會到」，「你搭火車比較快」，但我知道老人最不擅長拒絕別人，說不定有機會一趟車就回到台北。掌握方向盤的油頭老人打量我一下，然後精神一振，像發現什麼寶貝：
「你看他帶著山東老鄉的詩集，一定不是壞人。」
「鄭愁予是山東人？」我說。
副駕駛座的高老頭看了我的詩集一眼，沒說一句話，低頭滑動手機，籤筒赫然出現在螢幕，高老頭雙手合十：「弟子姜福泰，這輩子沒做過任何壞事，家住台北市北投區什麼路幾號幾樓，在路邊遇到一個年輕人，請示七王爺要不要給他坐車？」
出現一首籤詩，允杯。我看不懂籤詩的意思，等著高老頭宣布，他看著我，像是千百個不願意，但是更不想違背神明的建議。
「七王爺說可以。」
七王爺是吧？我會代替您照顧兩個老人的！
