麵香
教育部主辦「溫馨心．世代情-穿越時空認識您」祖孫生命故事徵文比賽優等
濛濛細雨，祖母跪坐在墳前，雙肩微微抽動，混合著喃喃的低語。仔細一聽，祖母正講述著最近的生活，更不停地重複道：「我很好，你呢?你在那個世界好嗎?」思念的哀傷感染了天地，灰陰的天也忍不住為半伏的佝僂身影哭泣。感傷瀰漫，像是隱匿在無邊黑暗裡的一道影子般，難以察覺卻又顯而易見。
祖父是山東人，初次看見祖父是在一張泛黃的照片上，筆挺的軍服顯得精神奕奕，削瘦的身影不抹剛正的魄力，方方正正的臉上嵌了炯炯有神的大眼，緊抿的嘴唇透出一股不流於世俗的傲氣。拿著相片，小小的我拉拉祖母衣角，渴望聽到驚天動地的愛情故事。不料，祖母說的故事出奇的平淡。然而，看似雲淡風輕的幾句話，卻令我刻骨銘心。祖父和祖母和早期大多數人一樣，都是父母之命，媒妁之言，直到新婚當夜才看見將與自己相伴一生的面容。
民國四十年，祖母坐在豔紅的大床上，等待夫婿掀起頭紗，掀起的剎那，也掀起了往後攜手共度的人生篇章。山東人的主食是麵食，祖母因嫁了個山東歸宿，有著一手做大餅饅頭的好功夫，而麵疙瘩更是她的拿手絕活。記得小時候愛吃，總纏著祖母為我做麵疙瘩。祖母總是笑笑，牽起我的小手帶我去路口的雜貨店買麵粉。每每出門，祖母一定讓我靠屋邊走，她說：「走在裡面才安全啊!」。買齊了材料，祖母會讓我一起進廚房做她的小幫手。每當祖母和好麵糰，我就踩在小凳子上，把麵糰捏成一小塊一小塊的丟進滾沸的鍋裡。等待的時候，祖母會拉著我坐下，眼睛一邊盯著鍋子，一邊摸摸我的頭，告訴我好多好多的故事。祖母不會講白雪公主，也不會講拇指姑娘，她講的是發生在她身上，具有時代記憶的縮影—一段本土姑娘嫁給外省丈夫的故事。當年，祖父隨著國民政府來台，看著動亂的家鄉，一時半載是回不去了，於是在台灣落了腳，經由鄉里人的介紹，就這樣展開了本土與外省的一段情。祖母說，結了婚之後，開始負責張羅家中的一切雜務，往往天還沒亮，就要起床煮飯，還要幫小孩子們準備便當。祖母頓了一下，看著我笑了，「妳媽媽啊，以前還會把我幫她帶的便當倒掉呢!」看著我驚訝的表情，祖母噗哧一笑接著說：「那是因為天氣熱，放久了，臭酸了!可不是妳媽媽浪費食物喔!」小時候，似懂非懂，長大後，搜索記憶裡祖母含笑的眸，心沒由來的一緊，儘管是因為天氣炎熱，但我想，看著自己辛苦準備的飯菜浪費了，當時祖母心裡一定很不是滋味吧!「啵—啵—」麵疙瘩滾了!小小的我跳了起來，開心地催促祖母快一點。祖母抿著笑，不慌不忙的走到爐前，舀起一大碗給我。紮實的麵粉香撲鼻，等不及拿湯匙，我就呼嚕呼嚕的吃起來了。「好吃嗎?」祖母一邊舀第二碗一邊問，口中塞滿麵疙瘩的我，一邊如搗蒜的點著頭，一邊不停地往嘴裡塞。祖母又笑了，祖母的笑顏，是慈祥的，是伴隨著麵食香的溫暖。
在烹煮麵食時，祖母常會告訴我祖父的故事。因我從來沒有見過祖父，但聽祖母說，祖父在我剛出生時，就因年輕時抽菸、酗酒，長期下來，搞壞了身體而去世了。每每講到這段，祖母總會沉默了好一陣子。雖嘴上停歇，但手上更賣力的擀著麵，擀進了思念！揉進了愛戀！即便是父母指定的婚姻，祖父母卻也在朝夕相處裡滋生了感情。祖父走後，山東饅頭大餅成了祖父與祖母之間唯一思念的連結。
午後的陽光灑上藤椅，添上抹懷舊情，祖母最喜歡坐在烘得暖暖的椅子上。手中不時拿著泛黃的照片望著，藤椅輕輕的搖，搖走了思緒，搖來了回憶。「午安！」我習慣在午睡前向祖母道午安。有一次，祖母看著遠方，淡淡的說：「有尪?我已經無尪了。」輕如羽毛的一句話，卻如陳鐘般狠狠撞擊了我的心。看著祖母嘴邊牽強的一抹無奈，緊緊揪著我的心，一陣心酸湧上喉頭。有尪、無尪？當心裡掛著一個人的時候，再枝微末節，都能翻起滔天巨浪的情緒。
夕陽拉長了祖母跪坐的身影，雨，不知什麼時候已經停了。澄黃的雲霞為大地拂上層暖意，祖母不捨地起身，「我走了啊！下次再來看你。」祖母向我走來，牽起我的手。在回家的路上，祖母嘴角始終掛著抹淡淡的笑，「叭叭—」車水馬龍的喧囂震耳欲聾，好似又回到小時候，祖母牽著我上街時……。頓時，畫面流轉，深情凝望著照片、擀麵賣力的汗水、穿梭家務的繁忙，還有數不盡的對我的照顧，一一浮現在眼前。歲月在祖母身上刻畫了太多的傷痕，而她又是如此堅毅的不屈。頓時停下腳步，在祖母疑惑的眼神裡，我反身一轉，讓她與喧雜隔離，「您走裡面吧，小時候您照顧著我，現在我長大了，換我來照顧您。」
