這是真的。
那間空了的教室，只剩下微風翻動著窗口的布簾。許多時候我們認為空蕩的，其實並不空蕩 ; 許多時候我們認為失去的，其實一直都在。就像那間空蕩的教室，失去了一套套白衣黑裙、一本本破爛課本、一抹抹被夕陽染紅的微笑。然而卻沒有人知道，這間教室，經歷了這麼一圈，其實什麼都沒有改變。
有個村莊的小康之家的女孩子，那時候她大概16、17歲，生得美，抽屜裡總是堆滿一封又一封的信籤。每一天，她換上制服，理好頭髮，踏上那輛連隻鴿子停在上面都會嘰喳叫的破腳踏車，騎往離家15分鐘的學校。那段路上，她總會故意放慢踩踏的腳步，任憑陽光灑得她一身金黃，偶爾大膽的閉上雙眼，信任這條道路不會陷她於危險之中。她愛樹蔭下的影子，也愛影子在風中的晃盪 ; 她愛髮絲撫過臉龐，也愛風中狂舞的一頭蓬草。然而，她最愛的，是10分鐘後將經過的隔壁村子。在那兒，有一個男孩，總穿著一身卡其色的制服，襯衫燙得整整齊齊的二條線在背後，褲子和皮帶照著規矩扎得好好的，頭上那頂帽子端端正正的擺在頭上，只有臉上的表情脫離規矩的束縛，有時笑、有時嚴肅、有時哀傷、有時狂喜。她好愛這個村莊，因為他的緣故。她會在經過村子前停下腳踏車，故意牽著走，裝做自己一路都是這麼做的，然後心中隱隱期待，接著迎接她的會是個什麼樣的表情。
年輕男孩的話不多，也從來不愛打招呼，只是衝著她走過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，妳也在這裡嗎？」女孩沒有說什麼，只是衝著他笑，兩人都沉默著，站了一會兒，便各自離去。男孩轉身後朝著女孩的反方向去，臉上掛著見面時不敢展露的笑意 ; 女孩轉身後朝著原來的方向上路，臉上泛著見面時不敢浮現的紅暈。
那時，青澀的兩人都不知道，男孩說的那一聲，竟說了各自的一生。
女孩的教室從不關窗，窗子口的布簾就在那兒飛啊飛的，伴隨課本的扉頁紛飛、女學生的小抄亂舞、朗朗的書聲飄散。坐在窗邊的女孩總得小心不讓抽屜內的信隨風飛走，免得替校外男學生送信的同學遭學校處分。對於這些信，她從不回應，總是看完後折好放進書包，回頭和朋友們嬉鬧、聊天、說悄悄話去了。那間教室的黑板上，值日生的欄位總是她的名字。明明有輪流的，但每次同學放學後想去看場電影、唱唱歌、逛逛街，沒人想留下來整理教室，她便笑著接下了這些工作。老師曾勸過她，別這樣無條件的幫忙，會慣壞同學的。但她總說沒事，反正留下來，也好多溫習一會兒，教室就是她一個人的了。老師見也沒誤學校事，便不再多說什麼，久了，那值日生的欄位也就是她一個人的了。
其實她每回留下，也沒有多溫習一會兒書，只是在教室內亂晃，偶爾碰碰講桌、偶爾摸摸同學的課桌椅、偶爾拿起粉筆在黑板上寫寫字。她總愛將寫字放到最後才做，拿著各種不同顏色的粉筆在黑板上反覆的寫著她也看不懂的字。她其實是想寫那男孩的名字的，但她不知道。每到這時候，她才又後悔起為何當初不問一下那男孩叫什麼名字，但是她心裡也清楚，第二天，她一定沒有膽子開口的。寫完了黑板，也該輪到那窗子了吧！她愛趴在窗子邊，將頭一直一直往外伸，努力碰到窗外鳳凰木的樹梢。她曾在心中許願，若是她能碰到窗外的鳳凰木樹梢，她就能和那個男孩永遠在一起。
然而，一直到她離開了學校，都不曾有一次碰到過樹梢。
就這樣就完了。戰爭開打，男人皆被抓去中國打仗了，當年村子口的男孩，女孩過了大半輩子，才終於再次見到。都不一樣了，也都一樣。
後來這個女孩被親眷拐子賣到他鄉去作妻，一路上哭著哭著，不知不覺的就到了。從北部，遷往了東部，女孩在下車前告訴自己，眼淚哭乾了，以後別再流了。在東部，什麼都缺、什麼都沒有，唯一擁有的只有一個意外的孩子，在某個不知名的荒地裡得來的孩子。沒有米、沒有水、沒有家，母子倆就這樣靠著一只北部買來的破皮箱過了半輩子。孩子大了，到了該上小學的年紀。她想看看孩子臉上有沒有自己的影子，卻只覺得這孩子離自己乎近乎遠的，有些時候像自己，有些時候像荒地裡的陌生人。女孩，噢不，該稱她女人了，總會在夜裡偷偷想起那個村子口的男孩，那一身卡其色的制服，襯衫燙得整整齊齊的二條線在背後，褲子和皮帶照著規矩扎得好好的，頭上那頂帽子端端正正的擺在頭上......她也想哭，但淚水在下車前便流乾了，沒有了。
過了半輩子，孩子大了，她老了。女人依舊回想起北部的那個村子，那條通往學校的道路，那間空蕩蕩的教室。她收拾了行李，買了張單程票返回北部。孩子，沒有了，炸死了，也好，沒有力氣照顧了。火車搭著搭著，原本乾了的眼淚竟回來了，像洩洪又像瀑布，管也管不住。那就別管了吧！或許東部雨下得多了，把她的淚水也下光了，還是北部好，讓人保有悲傷的權力。
下了車，女人提著那只北部買來的皮箱，不向村子，直走往學校。學校是空著的，沒有半個人，跟她離開時一模一樣。她將箱子碰一聲丟在講台上，有時碰碰講桌，有時摸摸同學的課桌椅，有時拿起粉筆在黑板上寫寫字。黑板上值日生的欄位，還隱隱的刻著她的名字。女人的教室從不關窗，一陣風吹得特別烈，將窗子口的布簾都吹進了教室。女人順著飄落的布簾望去，一個教室門口的男人望著她。那一身卡其色的制服，襯衫燙得整整齊齊的二條線在背後，褲子和皮帶照著規矩扎得好好的，頭上那頂帽子端端正正的擺在頭上，只有臉上的表情脫離規矩的束縛。男人衝著她走過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，妳也在這裡嗎？」女人沒有說什麼，只是衝著他笑，兩人都沉默著，站了許久，不再離去了。
那間空了的教室，只剩下微風翻動著窗口的布簾。許多時候我們認為空蕩的，其實並不空蕩 ; 許多時候我們認為失去的，其實一直都在。就像那間空蕩的教室，失去了一套套白衣黑裙、一本本破爛課本、一抹抹被夕陽染紅的微笑。然而卻沒有人知道，這間教室，經歷了這麼一圈，其實什麼都沒有改變。
