飯桌上，洪嫂手肘碰了碰老洪，擔憂眼神轉而望向兒子。
「阿欽，你不是最愛吃紅燒肉嗎？多吃點啊。」洪嫂柔聲問道。這拿手菜一向能讓兒子扒光三碗飯，現在他卻碰都不碰，淨吃些酸梅蜜餞，連老洪都察覺不對勁。「我吃飽了。」阿欽左手放下筷子，拿紙按按嘴角，起身碎步走進房。
阿欽是左撇子？不。老洪記得很清楚，放水燈那一天，阿欽蹲在海岸邊，右手握著毛筆在普渡旗寫上「冥輝普照」。
「爸，準備得差不多啦！」阿欽將旗插進標明「洪姓」的紙厝，朗聲說道。旁邊排著許多大小規格不一的紙厝及圓燈籠，老洪掃視一輪，確定自家紙厝最大也最氣派，他不自覺挺直腰脊。
臨子時，道士繞行各姓氏水燈頭，喃喃誦經，點燃一落落紙錢。
月光淒清，壯丁們協力扛起竹筏及紙厝往前推，阿欽也在行列之內，一雙健壯的腿涉入漆黑海面，不忘轉頭對老洪喊：「咱家的水燈一定會漂最遠、燒最旺。」
竹筏紙厝熊熊焚燒，燒成一朵朵蓮花，照亮幽冥水路，火蓮花隨波漂盪，海面宛若星河，為各方沉魂指引南北。
壯丁紛紛回頭往岸邊走，老洪引頸看見自家紙厝漂到伸手不見五指的海平面，那叢火焰旺得彷彿要燒破天際，他興奮地舔舔嘴唇，四下張望卻不見阿欽蹤影。
子時最後一刻，阿欽才濕淋淋上岸，一語不發跟著老洪回家。
老洪放下筷子，不敢告訴老伴那晚發生了什麼事。他望著阿欽緊閉的房門，重重嘆了口氣，「唉」，但是他沒有太多時間擔心，這陣子生意訂單突然暴增，旺得像朵熊熊燃燒的火蓮花。