七年

那是什麼呢？

那是溫和的眼神。也許某種層面來說，那是年紀帶來的從容。但我並不想這麼說。之所以會在這麼多年後腦海中又浮現那樣的眼神，也許是這才慢慢補足了某些理解，可以回過頭為當時那樣驚訝的自己找到表達的語言－我當時甚至無法說出那眼神是溫和。

那是跟他語言中的侵略不相稱的溫和。

相較於我，不管是侵略還溫和，現在的我都可以體認到，他都是比起當時的我，來得放鬆的存在。即使偶爾他聽起來也是疲倦。但那種放鬆就是一種控制自如，知道什麼時候該用多少力氣，不多不少。而那些疲倦當初經他描繪得那麼簡略，如今才在時間的回音裡，讓我感受到音波的震動。微微的共鳴，立體而無法忽視。那甚至不是語言，回音震盪的是氛圍，不是語意。

在那個暗暗的房間裡，他說起他大學時候的事；在他家的沙發上，我枕在他的大腿；做完的時候，他誇我不急著沖澡很好，他還想要擁抱。我認真覺得那是誇獎，比起多數時候他看著我的年輕，經常覺得那是愚蠢的碎唸。但他可能不知道，不急著沖澡，那其實並不是一種「特別懂」。事實上那只是因為，我的心靈比身體敏感太多，我還來不及感覺到身體的濕黏，心靈的衝擊經常讓我傻愣在原地。那其實恰恰相反，是一種「特別不懂」。因為後來，後來我也只是一個想要沖澡的女人而已。

他喜歡年輕的身體，一面也叨唸著年輕的愚蠢，具有物化女人的傾向。怎麼說似乎都不太討喜。二十歲的時候，我只有朦朧的不適感，有太多無法理解、無法確定的事物使我分神。厭惡的本身，需要確定。我當時的理解力無法讓我擁有厭惡，我只能矇矇地說：我不舒服。

即使日後受了女性主義的召喚，我也沒有拿著女性主義的劍，回過頭去伸張什麼（某種程度上也太過顯然，這完全是一種沒有意義的對牛彈琴）。並不是說我就特別寬容大量，我甚至也有了明確的厭惡，但那很明顯是一種更基本的道理，基本到不需動用女性主義。然而，我也只是草草生了氣－在MSN的末代，我解除了封鎖，在他的道歉與重新邀約，在他的那句「我幫妳買高鐵票」，我婉轉但堅定地拒絕，並且全然地瞧不起那句道歉。我是生了氣，非常延遲地生了氣。

但你相信嗎？我其實，對他有說不清楚的謝意。

誠實地說，他享受我的年輕，我享受他的老練。論起低劣，我不知道哪一個更甚。即使我可能曾經因為衝擊的力道過大，而看起來像是受傷的那一方，但二十歲的我負不起選擇的責任，也不可能到了二十七歲，還要繼續責怪當時那個只比現在的我大十歲的男人。

不再是十七歲的差距了。

這七年來我在做的事情，本質上甚至沒有高明多少（我只是擁有了比較精準的判斷），也許就足以說明，我就是一個這樣子的人。我只是在當時，不夠了解自己的細節，不清楚自己的喜好，覺得他對我的衝擊，弄壞了我的什麼－或許我就是得被弄壞什麼的人。我的意思是，即使不是他，也會是別人。

「要不要當我女朋友？」

大約一個多月沒有約見的某天，他丟了我MSN訊息。我在男友家睡了幾天後才返家瞧見。

我不知道這句話是什麼意思，想問細節，得到的是這樣的回答。

「那是幾天前問的，失效了。」

他真該像罵我一樣地那樣罵他自己幼稚。

我沒有生氣，雖然那個時候的我經常沒有生氣。但那裏面有一些，比起沒有生氣還更老更沉的東西，用著我自己當時都無法理解的語氣：「我前幾天離家的時候，看見一個穿西裝的中年男人的背影，那時候我想起了你。」我沒說，那裏面有矇矇的暖意。儘管我不見得喜歡，卻無可迴避地真實。

「我這幾天在男友家，沒去上課，吃不下，沒有洗澡，說不了話，哭不出來。他惹我生氣，還就自己裹著棉被睡了，我氣得打棉被裡的他，他只是坐起來，問我一句：『妳有沒有好一點？』」

我被那一句話問得唏哩嘩啦。

「所以我覺得，我應該跟你到這裡就好了。」

隨後我花了七年，才又到了這裡。

＊＊＊＊

女性主義之所以在這裡沒有成為劍，是因為我使不上力。在那樣感受先於理解的狀態，充滿經驗性的，以至於我無法從後續補上的理論去介入自己的經驗。在女性主義之後的經驗，我也同樣做不到。

所以後來我在毫無章法地亂翻，文學、電影、任意談論的語言裡－有著某種模糊性，我才找得到安慰。即使那裏面有種芭樂的、性政治上的倒退，我都實實在在地，得到了安慰。女性主義教會我辨認，跟心理學一樣。但辨認不等同於安慰。

辨認只是理解的充分條件。

補完了這些真是暢快得想哭。

2016.8.7