就要26歲了。大概一個月前,就一直在想生日要送自己什麼。
某天早上一睡醒,還躺在床上,腦袋就清楚地運作了起來,想到某些從未使用過的視角與脈絡。現在想來,這都是經歷長時間的沉潛才浮現得如此自然吧。我開心而平靜地寫下了筆記,卻不急著完成,甚至覺得我想過一次也就夠了,沒有一定要寫。寫字的意義,對我來說,也隨時間有了微妙的變化。
20歲的時候,常覺得無法想像25歲以後的生活。現在都要26歲了,才發現歲月始終都是平凡地流過。也許不容易,但也沒有那麼高深莫測。只要知道自己是誰,永遠都走得回來(說到這句的時候居然酸澀了一下)。
游標在這停了好久。突然想起了好多人,不知道怎麼說下去。
有些人關係密切,卻總是處不好,我看他不順眼、他看我一肚子火,拼了命地對話,可是這話從沒說清楚過;有些人可能一、兩年說上一次話,丟封站內信沒禮貌地說欸好久不見,快給我號碼(完全沒有掩飾或解釋電話號碼為什麼弄丟),就莫名其妙嘻笑了整個半夜。從來沒好好說過什麼內心話,可是卻從不須勞心怎麼說話。我不會罵他都不找我,他不會罵我電話弄丟。他說了一個延畢朋友的糗事/傳說,在我笑到不行的時候,叫我快點畢業。我們沒有見過面,我也從未和他提及,我曾有一時半刻慾望他過。
這將近六年的時間,我遇見了這些人。有些人再沒說過話了。有些人只留下模糊的印象。有些人的信躺在信箱,信件沒有回覆過的標記,我們沒說過話,我想不起來我為什麼不回信。有些信我回了,但沒有下文,我看著信內我的語氣,回想我當時的身心狀態,「啊他沒有回信或許是好事」,我在心中得到這樣的結論。有些人出去過一次,但我們誰也沒再約過對方。有的電話打來,我不接;有的我打去,他不接。
我不可惜我錯過了什麼樣的人,也不可惜被什麼樣的人錯過。我們都只是在當時的模樣中,忠實地成全了自己想要的。
然後在平凡的歲月中,在那些選擇裡變成另外一種樣子。不要惋惜,不要否定自己以前的樣子。傷害過的人,要打從心底道歉,不管他/她聽不聽得到。不要煽情地打電話過去哭訴有多後悔,因為這只是自身良心和慾望對話的過程,不是和舊人重修舊好的聚會。
我20歲的時候,常不知道為什麼不回信給你。現在,我就要26歲了,我不回信給你,是因為我過得很好,而我相信你也會過得很好。
2014.11.13