《厄夜變奏曲》- 狗鎮無義人

最喜歡的導演我可能無法決定，但是最令我生氣的一定是拉斯馮提爾。

常言道喜愛拉斯的觀眾大概都是抖M，能跟他合作超過一部片的演員想必也是抖M（例如夏綠蒂甘絲柏應該是M到不行）我目前只看過性愛成癮的女人和厄夜變奏曲，但是已經可以想像這位片場暴君的其他電影會是什麼樣子：赤裸而近乎殘虐的揭示人性的醜陋，進而提供觀眾糟糕或憤怒的觀影感受。天知道我半夜看完有多生氣多反胃。

2003年上映的《厄夜變奏曲》，故事設定在1930年代的美國。要我給這電影下副標題，我會下軟土深掘跟姑息養奸。有人在影評裡提到狗鎮這罪惡之城令人想起索多瑪跟蛾摩拉，然而我第一個聯想到的故事卻是白雪公主。白雪公主為了逃過壞皇后的毒手而躲進森林裡，與七矮人一起生活；Nicole Kidman 飾演的落難千金 Grace 為了躲避父親追緝而來到純樸的山邊狗鎮，為了讓鎮民收留她，她為鎮民做那些他們沒必要做的事，美麗聰穎又善解人意的她漸漸卸下了鎮民的心防。她用辛勤工作得來的收入買了七個小瓷偶，小瓷偶代表著她曾經愉快的狗鎮生活，然而這一切卻戛然變了調。

黑道老大為了找到 Grace 而發布通緝令，「收留她的成本變得更加高昂」，小鎮居民要求 Grace 無止盡的勞動，任意使喚她；鎮上男人覬覦她的肉體，時不時對她威脅、施暴、強姦；鎮上女子反而怪她不檢點，得要好好教育一番，於是一個一個摔爛她的小瓷偶，也把她安居樂業的夢想徹底粉碎。

哇喔。

這樣的情節實在太耳熟能詳了。

她明明是性侵受害者欸。然後還要被檢討穿太騷ㄌ、裝純、一定是泥勾引我老公，拎祖媽還不好好教訓妳。

這個劇場式的開放空間裡，沒有任何一堵牆，所有的建物都是象徵的畫了白線。Grace 第一次被 Chuck 強暴的時候，攝影機一個遠遠的鏡頭從小鎮門口往 Chuck 家拍，這角度所有人都能看見 Chuck 毫無遮蔽的裸臀前後擺動，而鎮民們隔著想像的牆做著自己的事，安靜地彷彿什麼都沒發生，什麼都沒被看見。在果園，在載滿蘋果的貨車車斗，在 Grace 的房間（她的脖子上還掛著防止逃跑的枷鎖），不論是在哪個空間被強暴，她的窘迫無助都是那麼顯而易見，直接粗野。這讓我想起前幾天剛看完的《無人知曉的夏日清晨》，兩部電影居然有那麼點相似，人們都見證著悲劇的誕生，卻選擇性的忽略、漠視、不過問，《無人知曉》也許可以歸咎於日本人怕麻煩的民族性，但《厄夜變奏曲》則是眾人一起促成了共犯結構，所有人都知曉的無人知曉，終將造就痛苦的結局。

狗鎮沒有義人如羅得，全鎮的活口只剩下那隻盡忠職守的狗兒摩西。一開始試圖幫助 Grace 的 Tom，也不過是試圖彰顯他自己身為領袖，擁有高尚、道德、正義等等美善的特質，所以高人一等，道德喜馬拉雅山。我很喜歡Grace的父親最後提出的論點，由高處向下給予的善良是施捨、是傲慢。偽善者耽溺於拯救他人的自我感覺良好之中，最後被親手了結說實在毫不意外。而當初 Vera 是如何摔碎七個小瓷偶，Grace 也要讓她嚐嚐失去一切的滋味，先把 Vera 的七個孩子一個一個在她眼前射殺，再讓她死，某方面也是在懲罰自己，親自練蠱，養出了狗鎮這個怪物。

我猜拉斯馮提爾想表達的是，人性都是醜陋的，人一生中會遭遇無數的道德困境，善良是一種被教育、訓練、社會化過後的選擇，惡往往是情境使然，書本通常應付不了人生中的實戰。我記得高中的時候曾經質疑過基督徒的同學，如果神愛世人，為何耶和華可以輕易地覆滅索多瑪與蛾摩拉。我不是很確定當時我得到的答案是什麼（可能跟律法時代有關），但是如果罪惡之城是生做狗鎮這個樣子，我可能也會毫不猶豫的滅了他吧，但我又有什麼資格呢，跟Tom一樣偽善，跟Grace一樣姑息，同鎮民一般將他人的付出視為理所當然，在同樣的情境下我不能保證我是善良的，甚或我才是理應被覆滅的那一個。

但是不管怎麼說，拉斯馮提爾大概已經把我一個星期份的好心情毀滅了，

現在我只想把我的狀態換成#FuckLarsvonTrier。