給未來孩子的信之五：兒童加護病房

　　今天，我想跟你說一個故事，那個故事發生在一個我曾經工作過的地方，那個地方叫做兒童加護病房。

　　可能對你來說，世界是學校，有可以打滾的草地跟可以奔跑的操場，上課有老師的聲音，下課有同學的玩鬧。但你很難想像，有個地方有好幾個孩子，他們的世界就是醫院的呼吸器、心電圖上綠色的字、針頭點滴架和白色的牆。

　　兒童加護病房，就是這樣的地方。

　　加護病房裡有個孩子，因為肺部疾病的問題，醒著的時候必須一直戴著氧氣管，晚上睡覺的時候，也必須要戴著像龜殼一樣的負壓呼吸器。從我進入加護病房的第一天開始他就已經在那，我幾個月訓練結束的時候他還沒有離開，他已經十幾歲了，大概是上國中的年紀，但是因為生病的關係，他只能坐在病床上，偶爾看一下電視，偶爾玩手機，偶爾望著窗外。

　　對他來說，玻璃窗外的風景，就是到不了的遠方。

　　有時候我會跟他說話，有時候他會笑，笑起來很靦腆，就像一般的國中男生那樣。

　　住在加護病房的日子裡，他肺部的情況一點一點地變得越來越差。想要好起來脫離呼吸器，心肺移植是唯一的出路。有一次，主治醫師替他找了一個可以做心肺移植手術的機會，要轉去另一家醫院手術，可是在病床邊跟媽媽解釋了許久，媽媽還是不願意去，只是面帶愧疚的跟我們道謝。

　　那天晚上我值班，夜間查房的時候，我看著他們，心想：「妳為什麼不讓他去，為什麼不試試看，搞不好他有機會過正常人的生活啊，為什麼就不願意試一試？」

　　我望著男孩的媽媽，憤恨不平地想著。

　　他媽媽戴著口罩穿著隔離衣，坐在睡著的男孩身邊。

　　好像知道我想說什麼一樣，他媽媽抬頭看了我，對我說：「其實，真的很謝謝你們。」

　　男孩戴著呼吸器熟睡著。機器規律地發出幫浦的聲音。

　　「只是......」我看著媽媽好像想說甚麼，卻又把話吞了回去，白色日光燈照在她的臉上。這樣的光線，總讓人想起這間醫院太大，而且24小時燈火通明，有時候會讓人忘了有些地方，永遠照不到陽光。

　　「只是.....」她輕輕握了男孩的手。

　　呼吸器均勻地一起一伏，如忽明忽滅的燭光。

　　「只是，想珍惜最後相處的時光。」

　　媽媽望著我，而我說不出一句話，病房裡只剩下儀器發出的聲響。

　　那一刻我才明白，要做這樣的決定，比起接受手術，需要更大更多的勇氣。

　　那天晚上，我離開的時候，她坐在睡著的男孩身旁，男孩的病床邊是一整片的玻璃窗，玻璃窗外的風景，就是遠方。

　　遠方的風景裡，有個地方叫家。