一段「後」親子關係成長之路。一對母女，從無話可說開始的對話練習。(以九份茶壺山為書寫背景)
下了公車以後，她站在原地，試圖藉由旁邊的景物判斷現在應該往哪一個方向走去，兩分鐘後，她轉身向左走，媽媽隨著她拐彎上去，往標示牌不清楚地寫著勸濟堂的方向走去。
沿著路途上來，右手邊一長形的觀景台，可以看見著名的陰陽海，有幾對情侶在那裡拍照，也有些人只是倚在欄杆上欣賞風景，享受與彼此相伴的時刻。而她們只短暫地停留，沒有拍照、也沒有貼近欄杆處要把這美景收入眼底。
到了茶壺山登山步道路口，開始先是爬石階。三十歲的她經常用休假的時間爬山。這一次來正好是她四天休假的最後一天，通常要收假的前一天她都會帶媽媽出門；其他天她會在家裡看自己愛的書或電影；她們或去爬山、或去看海，形式可以有很多種，但，總是動態但又有平撫心靈之效果的活動。
*
她是家中的長女，沒有結婚生子，和媽媽感情很好，但不知怎麼地，從二十五歲那年生日過後，她們之間變得無話可說。這五年，生活在同一個屋簷下，並不會尷尬，生活也沒有太大的改變，她還是一樣會在休假時候帶媽媽出門，但她們之間就只是無話可說，至於是為什麼在五年前造成了這個結果，我們也無從問起。
*
要登頂只需要大約三十至至四十分鐘的路程，算是很親民的一座山。媽媽的個性樂天，是善於用言語表達自己的人。一路上來，偶爾會和同路的旅人們親切地打招呼，偶爾也跟她說幾句話，她沒有回答，但總是靜靜聽著。
：「這涼亭看出去的風景真好，遠眺是陰陽海，山腳下是金瓜石，下次想帶自己的茶上來泡，在這裡消磨一點餘生。」
涼亭名為寶獅亭。從九份看去，此山形酷似一支無提把的茶壺，因而得名「茶壺山」；然而，從水湳洞仰望此山，卻被說像是一頭欲獵食的猛獅，因此其又有「獅子岩山」之稱。寶獅亭已經很接近山頂，因此看下去是一覽無遺的九份美景，對面還能看見基隆山。
聽說來到這裡，登頂以後的風景別有洞天，如果只停留在涼亭就可惜了，因為翻越以後有更加令人驚艷的景色。茶壺山是著名的岩山，因此要攻頂必須利用攀岩用的繩子，手腳並用穿過岩石洞窟，在洞窟的出口便能以更廣闊的視野眺望山腳下的景物。
*
媽媽在攀爬岩石的時候，不小心劃破了手肘一處，她是個很細膩的人，馬上拿出準備好的簡易急救包，靈巧、從容地幫媽媽的傷口止血、消毒並包紮。
媽媽雖然是個樂天的人，時而也有憂傷、沮喪的情緒浮現。像是她女兒那溫柔卻又冷漠的關心，總是讓她摸不著頭緒，心裡異常混亂，不斷問自己「到底為什麼？」這五年來，和女兒生活在一起，她沒有怨言，沒有讓自己的行為改變，但是她深知自己的心，缺了一塊。覺得寂寞的時候，就會喝茶，好像茶香能讓她忘卻一切憂心的事物，讓她回歸最純粹、樂天的那個自己。如果你問為什麼她需要這麼做，因為她以為這是女兒想要得生活。
包紮好了，女兒小心護著她的手並扶著她站起來。在另一個方向有一條稜線步道，能夠通往半屏山、燦光寮山等。她們同時往那一個方向看去，這時剛才在山頂上的人們都往那條路走去了，現在只剩下她們兩人，站著遠眺，沒有一句對話。
炎熱的正中午時段，山頂上景色雖美，但是汗水不斷地滑落臉頰，她轉身準備要往來時路回去時，女兒說話了，
：「媽，」
：「我愛妳。」
*
聽說來到無耳茶壺山，登頂以後的風景別有洞天，如果只停留在涼亭就可惜了，因為翻越以後有更加令人驚艷的景色。
