悼亡

今天回家吃晚飯的時候，我媽告訴我，表姊昨天過世了。幾年前她發現長了癌，開刀以後一度好轉出院，但後來發現癌細胞轉移，又開了一次刀，再度出院之後沒多久就因為感染又再度入院，這次進去就長住了超過一年，不久前慢慢陷入昏迷。幾天前醫生說大概就剩一星期了，所以我媽去看了她，今天就接到消息。我媽跟我說的時候，並沒有明顯的情緒低落，我則是吃了一驚，臉色變得嚴肅了。然而我媽的鎮定與我的吃驚與嚴肅，我想都只是表面上如此——因為我們是情緒極度克制的一家人，我們表現出來的只是冰山一角。

我媽跟我姨媽之間姊妹感情深厚，表姊也是從小看到大，她們過去幾年都還常常一起吃飯、出遊，我甚至覺得，比起我，我媽跟我表姊說不定還更熟一點——因為我實在不是會跟媽媽聊天的貼心女兒。如果我媽沒表現出來，多少是因為她知道她必須稍微隔離一下自己真正的感覺，不要想那麼多，否則接下來就要天天哭成一灘水了。一個才四十來歲的晚輩，因為基因抽到爛籤，就這樣慢慢被癌細胞吞掉，沒有了。我媽有三個孩子，姨媽也有三個孩子，一樣都是兩女一男，一直都有某種對稱性，而這個對稱性現在沒有了。

我長大以後就跟所有的親戚都不親了，只有一年一次如坐針氈地參加家族聚會，每次快要到的時候我就會焦慮得不得了。然而對姨媽、姨丈一家還是比較輕鬆點，因為他們家一向走的是自然熱情開朗路線，對於我這樣的沒嘴葫蘆，還是很容易就能想到點什麼話說。我跟表姊其實是超級不熟了，然而現在發生的事情非同小可——不止是誰要出去玩誰要考試誰找到工作誰結婚這種日常親戚新聞，而是一個人消失了——所以聽到我媽說到這消息的時候，我讓自己有多一點點的不同反應：吃驚、微微難過，但也就停在這裡了。畢竟跟表姊更親近的我媽，講這個消息跟前前後後的事時，態度維持得很淡定，我要是太難過，刺激到其實也挺脆弱的我媽，那怎麼好呢？所以說完這件事，我也就回頭去看我的書了，一邊想，呃，我跟表姊也真的是不熟啊，沒有什麼能說能想的了，她的兩個女兒都已經高中以上了，不那麼小，但也還不是大人，會怎麼面對這個事實呢？她們的父親是外國人，他們以後還會留在台灣嗎？表姊的病亡，周圍的人大概都有心理準備，但身為親人，還是會覺得太早。在我們這一輩，她是第一個亡故的。

這樣說來，我的母系家族或許還算得上是幸運的吧。我們對於送別青壯年人如此缺乏經驗。

就算是不熟，書還是有點看不下去，我還是覺得視線一陣陣模糊。可是，媽媽還在旁邊——而且如同前面說過的，我們是情緒極度克制的一家人——我努力支撐著，然後在鼻水滴出來前一刻假裝只是去上廁所，關上門盡可能小聲地擤掉鼻水，我很淡定，很淡定地吸收了不熟的表姊在昨天過世的事實。眼淚什麼的還是等到參加告別式時再說，那個時候看見姨媽姨丈一家人。我還忍得住就怪了——不，我可能還是會克制著，因為不想過度刺激更悲痛的人。

可是現在我已經回到自己住處了，四下無人，就可以放心哭了。而且昨天才看到報導說，偶爾哭一哭可以釋放壓力皮脂醇，對身體比較好⋯⋯

然後在此刻才想起，今天是端午節啊，這也算應景吧。現在我們都把它當成划龍舟吃粽子領三節獎金的歡樂日子，但不是的，端午本來是個悼亡之日啊。憐憫死者，所以明知沒有意義，還是包粽子投進水裡的日子，幻想著這樣魚蝦們就不會咬那個不會再痛的身體。

再見，表姊。我本來不知道，即使送走一個不熟的親人還是會這麼傷心。

不知道為什麼，我腦子裡最先跑出來的悼亡之歌是這首。這首歌的歌詞其實跟死亡沒有直接關係，反而是在講人如何有口難言⋯⋯

謝謝你看完文章。如果看得滿意，可以按下面的「鼓掌支持」五下，我就會收到likecoin。如果你真的對我的胡言亂語極端激賞，你可以再更往下拉，直接贊助我新台幣，幫助我累積將來的養老費用！