「這世上的女人從未意識到她們擁有的力量....我下一次再墜入愛河時,我
會張大眼睛做出聰明的選擇。我會先確定那個女孩愛我比我愛她多一些。
」西羅是在乎的,她從沒有給過他的暗戀相對的回應,可是,親眼看見她
跟神父「在一起」,西羅心碎了,未來幾年都還是會隱隱作痛.....
看到這段話時,我仍然以為,艾狄安娜.翠吉亞妮 Adriana Trigiani寫的
《白朗峰上的約定 The Sboemaker's Wife》把重點放在男主角西羅的憂
傷和成長,我錯了,這本小說太厚,「厚」的是安紗30年的人生歲月,她
對家庭的渴望和守護,對自己嚴謹的要求和堅持夢想,一個在戰爭時代裡
遠離家鄉刻苦有成的故事。
作者形容得太細膩,山區的景色,住屋的角落,教堂的內飾,連套馬車的
小步驟或桌上一道菜的烹調材料都讓讀者閃出清晰的影像。男人的工作,
女人的技藝,全套上認真的態度。延展出中部繁華上流社會情節也讓人如
身歷其境,我猜,作者自己的經歷影響作品至深,有時候,寫自己熟悉的
背景是文學上最難以取代的特色,因為「細緻」的描繪具有真實感,不是
夢幻的華麗虛擬。
我回到參加試讀的頁面搜尋著作者的簡介。通常,我只看書名來決定我想
不想參加活動(很多作者我並無印象,書看得少),「得之我幸」,哈!原
來作者艾狄安娜.翠吉亞妮 Adriana Trigiani能寫成「世界大戰裡的愛情
史詩般」作品果真其來有自。她「是位得獎劇作家、電視編劇、紀錄片製
作人和暢銷作家」,生長於美國維吉尼亞州西南部一個採礦小鎮的義大利
移民大家庭。那麼,小說裡種種樣貌,於是說服了讀者我的所有疑惑。
這是一本值得認真閱讀的書,比我預估想快速翻閱完成試讀文的進度硬是
多拖了好幾天,不仔細讀,就可惜了。宛如優雅的電視劇集攤在眼前,慢
慢的,每翻一頁,傾慕油然而生。流離顛沛的無奈,受戰爭影響的錯過及
漫長等待,我說「羨慕」不妥也殘忍,但是,寫成這樣的「巨作」或「
劇作」,幾乎已經為後製影視作品上好架構,預定取鏡,只剩台詞.....
是的,關於「對白」並不多,看來沒有熱情激動。西羅和安紗的相遇中似
乎沒有同等的熱情,每一次,總有一方很理智的稍稍推開與對方的距離,
「欲擒故縱」在這本小說裡根本行不通,越推越遠,不如馬上「手到擒來
」,主角也要反覆事故才覺得自己遇到對方很幸運。
沒錯,我欣賞作者對「擁有愛情或家庭」渴望的人性並沒有過分衝動,她
花了很多篇幅,在描寫主角們的「深思熟慮」,及做出決定後仍然偶而會
有後悔的美妙,讓我覺得,西羅和安紗是「人」,不是幻想中總是完美無
缺的主角。(除了作者還是給他們莫名其妙的好運來編寫故事情節之外....)
「愛杜瓦多的友愛是西羅唯一的避風港。」
聽說,爸爸在遙遠的美國礦災中失去生命,媽媽也撐不下了。母親做出她
以為對兒子最好的安排,就是「放」他們在修道院。弟弟西羅還沒有「學
會分辨憂傷和憤怒之間的差異」時,只能跟哥哥愛杜瓦多相依為命。顯然
,修女們信守對母親的承諾,嚴謹的教導兩兄弟。
「你就只對兩件事感興趣,女孩子和你的下一餐」哥哥的「靜」和西羅的
「動」完全不同,看到這一句形容詞,我笑了!
15歲的西羅打「掘墓」工賺錢,見到悲泣不已的安紗於心不忍的鼓勵並親
吻她。西羅要在30年後讀到安紗的筆記本才恍然大悟當時對他的一見鍾情
,結婚前後「安紗有些地方複雜的讓他無法理解」,所有女人的敏感因此
才得到解釋。我以為,在這其中的幾次相遇和錯過才是《白朗峰上的約定
The Sboemaker's Wife》的精彩片段。
其中得見與不得見之間,不停勾勒著西羅的努力,從得罪神父被偷送到美
國學的製鞋一技之長,他隱藏著兒時被拋棄的暗傷,樂觀積極的面對生活
。他選擇從軍,走一條在異國生存的捷徑,沒有爸爸,找不到媽媽,哥哥
當神父去了,他只能自己創造自己想要的幸福。安紗有溫暖的大家庭,貧
困讓她執意出國打工,寄錢養家。她一手精緻的縫紉技術自從小練成的,
她差點死在船上,像受虐的女僕般寄人籬下,還得在工廠不停的加班賺錢
,直到認識並接受蘿拉「出走」的提議,生活開始有了轉機。
「當你失去某人,他們在你心裡的地位會變得更重要,而不是漸漸被遺忘
。....因為你對他們的愛,並不會隨著時間消退...但生命並不會永遠滿足我們
的需求,這很令人難受。」
對西羅和安紗來說,停止思念不容易。30年的故事裡,當然要靠男女主角
「胡思亂想」才有梗,(我老是這樣以為。)「唯有他才是她心繫的戀人」,
安紗深刻記著在西羅的俯身向前溫柔的影子下多麼讓人安心,但是她的渴
望不能失控,「她寧可背負著無望單戀的十字架,也不願把真情浪費在一
個腳踏兩條船的男人身上」,西羅太受女人歡迎了,幾年一見的幾分鐘裡
,安紗都想給這個男人拿回對她有「主動權」的機會,卻越推他越遠。
「你說盡了甜言蜜語,但接下來你就失去音訊。」
也許是「對感情世界太冷靜克制」的不停後悔,終究會衝動的結合。「我
想我得設法讓妳在這裡過得幸福。我必須讓妳幸福得不再思念妳的山區。
」可能嗎?維多是不是只想要一個精通廚藝的女裁縫師,就能感到幸福?
「我們只擁有些片刻。」她對西羅說。
「片刻就是歷史。你若擁有足夠的片刻,他們就會成為一個故事。」他說
「因為我愛妳,而且我認識妳。」西羅愛的是那個會套上馬具駕馬,在星
兒妹妹前哭泣的安紗,而新郎維多只認得歌王卡羅素的裁縫師安紗。曾經
有一瞬間安紗沒有西羅,答應維多交往,但最終還是在結婚教堂前成為「
落跑新娘」........
「西羅是她的真愛,他就是她夢寐以求的山區故鄉。」
說到後半段的婚姻生活,我就不得不佩服作者的巧思了。文學小說或影視
作品只要能在最後收回最前的鋪梗,我都能驚喜得按自稱讚,這表示文中
劇中所有的峰迴路轉全在劇作家的玩弄之中,這要非常有耐心的「安排」
才能給讀者或觀眾最讚嘆的時刻,忘卻欣賞時的偶而無趣或冗長.....
讓我也借兩句可以貫穿全書的話來提醒自己:
西羅記得爸爸說過,「注意這世界上的事物可能代表一切或是空無」。
安紗謹記媽媽對她說過,「妳千萬別忘了在生命的悲傷中,發掘出其中蘊
藏的意義,這樣的悲傷並不成為妳的人生基調,而是激發出妳的潛能。」
●《白朗峰上的約定 The Sboemaker's Wife》
作者:艾狄安娜.翠吉亞妮 Adriana Trigiani
譯者:彭蒨文
出版社:時報出版
出版日期:2014/01/06
語言:繁體中文
................................................................