【日記】運輸

　　早上九點多拖著尚未淨空的身子走進客運站。街上冷清到我以為此時依然清晨。候位區凌亂的被幾個候車人佔據，毫無順序規律，像深夜寡婦把一大堆的零錢往地上丟散。

　　關起門就隔絕外頭，裡面發出安穩的冷氣運轉聲、將側背包放在腿上的女子所發出的衣物摩娑聲。大抵是上次假日搭車的喧鬧印象還太過清晰，我此刻覺得清閒的景色簡直難得遇見。

　　客運啟動的時候，我發現方才那位女子坐在右前方的單人座。

　　窗外景色後退，那些不止瀏覽過一次的街景已讓我失去新鮮感，我坐在走道旁的位置，窗邊無人，聽著廣播漸漸入睡。當我再次醒來時車子已在高速公路，想探頭窗外得知自己此時身在何地，卻發現某些路段依然感到陌生。

　　我側躺在椅背，看著窄小車窗，框不住向外延伸的綠色山脈，不知道客運駛進了哪一座山才足以北上。車子行駛在一座狹窄的高架橋，不知道是不是單線道，與對向的橋中間有一個溝壑般的距離，那裡的小客車安全而低矮的於欄杆之下，往後消逝。超出柵欄許多的客運車身，底盤不穩、搖搖晃晃，令我在半夢半醒間想著會不會就這樣搖出橋之外。

　　而前一天我搭著火車經過路途中的大肚橋，站在門邊看見溪旁的一大片廣袤草原上的蘆葦已經開始泛白，尚未白過頭。

　　廣播已經結束，我看著手機上《安和橋北》的專輯曲目看見六層樓這首歌，想起有個綽號叫石層樓的男生，反而轉去聽他演過MV的那首，宥嘉的一點點。

　　於是這一天充斥著一點點。

　　晚上，我在回程的高鐵上沉睡，昏沉醒來時，正巧即將抵達該落下的站，然而此時的意識與手腳的狀態都令人舉步艱難，我卻從來不知道究竟是哪一方出了差錯，它始終困在睡眠裡。

　　過早從座位起身，走進車廂之間夾縫的門前，我倚著身子聽見廣播：「請旅客全程配戴口罩，不符者將拒絕運輸。」啊、運輸，我時常覺得在這種大型列車裡，自己與每個人都像封箱包裹的貨物，上頭貼著封條與收件地址，成列成排、被整齊擺放在另一個箱子裡。原來這不是我一人的意想，原來這是被公認的詞。所有人進了裡頭，都化為一個無名的包裹，即將被運載到只有自己所知的某地。

　　然而下車的時候，會發現其實每個包裹都與你相同目的。我從玻璃窗反射看見身後開始排列其餘箱子般的模糊臉孔。

　　當高鐵停下、車門開啟，我率先下車，走了幾步到月台中央停著。被同一台班次卸下的、拖著行李箱的女子走到我面前，年少氣盛的拿著電話說了句：靠北，台中下大雨。她對著話筒另一邊的人抱怨，停在月台上俯視底下濕透的柏油，幾秒後又拉著行李箱喀拉喀拉的離去，連齒輪輾過地板的聲音，都散出張狂的樣子。

　　透過她的張狂，才知道此地下過雨。

　　我走出大廳到室外廣場，看見環繞每一棵樹的黑色方型長椅，都積滿了許多灘水，水裡映照不知何方的路燈與螢光，只是這些光點使人無處可坐，令我非常沮喪。

2020.08.21 04:28 am