編輯嚴選

一年又平安的過去

每到年末，我都會在普通的「掰掰」之外多加一句「明年見」，只要我確定下次見到對方已經是明年，就算是隔天或幾個小時後，我也會這麼說。

日期、月份、年份是人造的時間，在每年的12月31日，明天／下個月／明年都是相同意思，不會在月底說「下個月見」的我，卻會在年末說「明年見」，那個硬要說的心情，除了覺得有趣之外，就是一個「儀式感」。

眾所周知，今年（2020）實在不算平安，不過這句話我用很多年了，改編自卡通台詞：「一天又平安的過去，感謝飛天小女警的努力。」

忘記是從哪一年開始，我會在12月的時候集結過去一年的照片，挑出其中的9張或12張，拼成組圖發在臉書。以前是用電腦裡的Photoshop，現在是用手機裡的LINE Camera，雖然科技日新月異，我還是同一個我。

這就是我的「年末儀式」：用一張圖呈現這一年的生活作品集。

當然不是真的變多，不能偷寫其實沒做的事。只是我金魚腦袋多忘事，不會什麼都擺在心裡，時常要等到條列的時候才想到，「對欸，我做過這件事。」

今年做的事已經細數過（細數2020－在世界之外的自己），至於為了明年繼往開來的部份，在睽違兩年之後（將思緒化作文字），我買了新的筆記本。

因為個人非常需要可以拆裝的筆記本，這次購入的是磊泰的滑動夾活頁本，搭配深得我心的滿版方格內頁，另外買了2021年度週計畫內頁，一切都是為了「規劃每週寫作計畫」這個雄心壯志。

那個我之前許願要執行的「新航線」寫作計畫（既然已經入門，那就寫到入土），是農曆過年後的事。現在是新曆跨年，做事講求按部就班。

壹肆說寫了兩年，自我介紹一直都只有一句話：「台北，在現實的縫隙書寫真實。」直到最近才多了第二句話：「寫給所有和我部分相似的普通人。」

說是最近，其實就是這兩個禮拜，在我看完《一人創業思考法》之後（做到這地步，也不會後悔了。在看完《一人創業思考法》之後）。閱讀是讓我持續思考的燃料，「自己所想傳達的事情」是什麼，「我的想法跟其他人的到底有什麼不同？」

我寫的東西，都是寫給自己看的，不是「我」這個自己，而是所有和我部分相似的普通人。如果把我分割成一百個成分，世界上肯定會有另外一百個人有相似的成分，一千個或一萬個也是同理，畢竟我不是稀有物質。

我想寫的是普通人在世界上生活的樣子，因為我就是個普通人，所有的寫作都是自言自語，為了「我／你」而寫。

最後，在霸王級寒流和變種病毒的夾攻之下，我今年的跨年活動就是買大量的食物待在家裡喝酒看Netflix。

希望所有在跨年那個瞬間不用工作的人，都可以待在家裡跨年，天公伯都給出跳崖式降溫的顯靈了，大家要乖乖聽話，我們明年見。