編輯嚴選

龔鵬程談鄭孝胥：渾身是打

鄭孝胥，近代名人。曾任偽滿洲國總理，故罵名滿天下。而善詩，詩名亦滿天下。有《海藏樓集》，世稱海藏樓主。以下統稱鄭海藏。

俞大綱《寥音閣詩話》述散原評海藏詩曰：「渾身是打。」「打」係湖南土語，謂如演拳術者，勁道發足也。海藏擅技擊，能逾牆超屋，故散原如此說，並以此喻海藏詩。

戴君仁先生有《題海藏樓集》詩曰：「愚不堪言志可哀，秦庭惟見虎狼來。海藏樓集名山在，誰憐平生惘惘才。」舊於汪先生雨庵處見之，不知嘗輯入詩集中否。

《海藏集》初刻於武昌，上元顧雲（子朋）序之，故逞筆力，以自別於桐城文家，反不如陳石遺序之有味；且謂樓名海藏，乃欲「藏樓於海庋其詩」之意，亦屬誤說。

今按：海藏號蘇龕。龕或作廠、堪、戡，隨興立號，本無特義。然杭州南高峰煙霞洞，有寺僧刻石為財神以祀。湯蟄仁為太守時，以東坡曾遊此洞，教寺僧改刻東坡像，土人即名之為蘇龕。湯氏以此函告海藏，海藏乃為長詩以報，中有「平生吾東坡，異代獨眷眷」語，蓋頗自喜也。

其為詩，石遺以為早治大謝、柳州，後兼及晚唐、北宋諸家。實則寢饋於東坡者不少。樓名海藏，當本東坡「萬人如海一身藏」句，故蒼虯作蘇戡六十生日壽言第一首即有「白日當天三月半，萬人如海一身藏。使君留得堂堂去，四海都知鬢未霜」。良以海藏自作《東坡生日集翁鐵梅齋中》嘗云：「江上殘年我又歸，高齋雪後正添衣。終知此老堂堂在，剩覺虛名種種非。酒半題詩忘客去，香中讀畫愛梅肥。聚山樓外山能識，只欠相攜看落暉。」故蒼虯之言如此。

又海藏有「四圍山海一身藏」（《癸巳七夕官舍風雨中作》）句，脫胎於蘇，「神完中有恃，談笑卻熊羆」（《賀張之洞六十生日》）則徑抄東坡矣。淵源自不可掩。

海藏為光緒壬午鄉試榜首，與林琴南同榜，故稱林為同年，贈林之詩亦不少。林氏早學梅村，晚漸蒼秀，號「杜陵詩史」，然結體鬆散。自云詩學蘄向在錢注杜詩、施注蘇詩。海藏則勸其取法乎上，殆欲其取道漢魏六朝也。

顧海藏亦貌為大言而已，彼五言雖橅大謝，固亦浸淫於韋柳；七言古近體，則從晚唐北宋入，又何嘗取法乎上？

大抵閩人詩，自成面目，氣味異於兩湖京浙。思力沈煉，頗有倔強之致，古近體及詩鐘皆然。

考周亮工《因樹屋書影》卷一曰：「閩中才雋輩出，顯異之士頗多，能詩者十得六七，壺蘭以下，間有拗字；會城以上，則居然正聲。彬彬風雅，亦云盛矣。第晉安一派，流傳未已，守林儀部、高典籍之論若金科玉條，凜不敢犯，動為七律，如出一手。近頗有尤異之士逸出其間者，然終不勝慎守故調者之多。」知此風氣自明以來即已有之，故汪辟疆、錢萼孫皆有「閩派」之說。

海藏則於此風氣中別出手眼，三十以前，專攻五古，思縟於謝客，復洗琢於東野，遂使其面目迥不猶人。語質韻遠，外枯中膏，非近世閩派作家所能及。石遺贈詩，以「著花老樹初無幾，試聽從容長醜枝」為譽，海藏亦以此自喜，《偶占示石遺》曰：「憑君嘲老醜，終覺愛花枝」；《四十初度詩》又曰：「一笑誠可已，醜枝還作花」；《書久不進憤賦此》則以荊公「誰初妄鑿妍與醜，坐使學士勞筋骸」為「達哉」。醜而美、枯而腴之境界，海藏固甚向往之也。

《海藏樓集》，凡增補多次，共十三卷。其中卷十一至十三，乃民國十四至廿五年（1925~1936）所作，次年孟森有序，曰：「前數年，海藏有刊落風華之意，謂將不作近體詩。今讀近年詩，雖危苦有甚而風致流美，無老手頹唐之態。然則才分有定，愛好之結習與負氣並生。所行皆負氣之事，所作亦皆負氣之詩。負氣之事之果為是非，將付難齊之物論，而詩則當世固已無異辭矣。」

夫此正海藏以偽滿洲國事為世所不齒時也。即海藏本人亦自知：「七十殘年世共輕」（《廿三年重九》）、「新局微聞國論嘩」、「屍位三年我自評」（《夏至》）、「蹉跎一老世方輕」（《入都車中和病山韻》），而有「千秋酸寒徒，豈易覓吾耦？……知我者天乎！問訊堂下柳」（《四月十九辭國務總理得允》）之嘆。孟森撰序，遂亦僅云負氣之事將付難齊之物論而已。

此乃微詞。若行事果無可議，又何恃乎物論之難齊？不深論其是非，固所以見其是非也。

古之大家，或以情勝，或以氣勝。情主於幽細，氣主於雄闊。兼之者李、杜、陳思，偏之者義山、退之。然以氣勝者，或如曹操、鮑照、韓愈之古直超曠，具豪傑之氣者也。或如李白、龔定庵，具俠士氣者也。若海藏之負氣而姿媚者，則可謂為有策士氣。

汪旭初謂海藏「欲以忠孝售其術」，蓋指此言之也。海藏自負經略，好奇計，喜抵掌論兵，而時以詩人為標榜，亦由於此。

一九一二年，清已遜位，海藏至京，投刺中貴人，輒云：「詩人鄭孝胥」。甲辰年間（1904），以道員官四品京堂，率湖北武建軍，督辦廣西邊防，方顧盼自雄，函友人乃又曰：「以詩人而為邊帥」，何其好為詩人乃爾！此與羅癭公遺囑鐫墓「詩人羅癭公」者，貌同而心異矣。

散原《有人傳蘇堪督師赴龍州道上作二篇，因題其後》詩云：「登壇風貌一軍驚，旄仗攢楓嶺外明。功狀區區捕首虜，回看貔虎臥邊城。」「胸中丘壑壓蠻荒，解辦詩人短後裝。盤辟何如卷角悖，千金犗特費評量。」自注：「君詩有『平生不解孫吳語，卻辦詩人短後裝』之句。」海藏不忘為詩人，然著短後裝，親歷戎行，則日日勤放哨、教打靶、振刷士氣，如臨大敵。孟森在其幕，曾撰《廣西邊事旁記》詳載其本末，海藏題五律一首，曰：「行歌具區藪，歸隱海藏樓」，蓋有倦意也。

初，《龍州雜詩》有「官家方省事，付與老書生」語，義本東坡「堪笑錢塘十萬戶，官家付與老書生」，而有自負之意。詩卷第一首亦云：「三十不官寧有道，一生負氣恐全非。」（《春歸》）故於光緒三十一年（1905）乞罷歸江南時，孟森即指此聯問之：「今日之求去不得，與十餘年前未出山時，語氣相較何如？」太夷則謂，「出處之故，情隨境變，不可執著；獨有負氣，始終不改」，可謂深於知己。

今觀其詩，曰：「意氣太強翻一折」（《己未正月三日昧爽作》）、「功名自是誤人物，敗德喪真作吾害」（《己亥三月十二日作》）、「何時得停泊，甘心趨路歧。向來負盛氣，不自謂我非」（《送檉弟入都》），負氣之害，何嘗不知？惜內熱不止，遂自負「客懷漫比官為業，物望誰云國有人」（《移居綿俠營》），而至「名山誰信終堪隱」（《登攝山最高峰》）矣。

《海藏樓集》中有詭托之辭，彷彿古人所謂夢中作或道行見題壁者，《啼血》詩三首是也。題曰：「高樓小居歇浦，戊申小春，適鼎湖耗至海上，訛言騰沸。出門悵惘中，信步至張園。夕陽黯淡，風葉翻飛，車馬亦已闌珊。逡巡間，於塵轍中拾得殘紙，書《啼血》三首。字跡欹斜，語意詭痛，蓋攀髯墮弓，小臣之辭也。」是為光緒之死而作。

其第二首云：「戊戌消沈庚子來，種因得果更誰哀？忍教宗社成孤注，可奈君王是黨魁。妄意揮戈能退日，傷心失箸託聞雷。咎繇聽直須天上，好勸長星酒一杯」，語至沈痛。

海藏在光緒一朝，名位不高，然於甲午之役時，已隱然左右朝局，與張謇並有仙童之目，後主維新，故其言如此。第三首自注：「於南皮座中，嘗有『皇帝人君、太后人臣』之對」，言尤顯豁。於「啼血虛傳杜宇魂，寧聞帝子更沈冤」之際，痛詆慈禧，「蟆腸坐憤妖吞月，鶉首空愁醉賜秦」，至以武則天況之矣。

海藏為左海世家。父仲廉（守廉）由庶常改官都曹，長於倚聲，有《考功詞》一卷，本擬請陳寶琛作序，未成。見海藏《陳弢庵過談詩》自注。詩甚少，僅傳其「樂遊原上驅車過，愁絕詩人李義山」一絕，石遺以為可與漁洋「僕射陂頭陳雨歇，夕陽山映夕陽樓」、黃莘田「夕陽大是無情物，又送牆東一日春」同稱為「某夕陽」（《詩話》卷十五）。

海藏十餘歲而孤，與弟孝檉（稚辛）隨從祖鄭虞臣讀書。虞臣為咸豐壬子進士，改戶部主事，歸里授徒不出。左宗棠督關時，重其人，聘為鳳池書院山長十年。王凱泰撫閩，改聘為致用書院山長十年，又改主正誼書院講席。平生布衣蔬食，書法尤獨步一時，海藏受其啟發甚大。

王闓運《論文示蕭幹》曰：「韓退之遂云非三代兩漢之書不敢觀，如是，僅得為擬古之文。及其應世，事、跡、人、地全非古有，則失其故步，而反不如時手駕輕就熟也。明人號為復古，全無古色，即退之亦豈有一句似子長揚雄耶？故知學當漸漬於古。」（《湘綺樓集外文》之十七）

太夷學古，彷彿如此。於荊公、宛陵、韋、柳，無所不學，而漸漬於大謝。《春陰簡李審言》且云：「我今心折在四靈，才力自知甘守弱。」石遺又以為似遺山，皆可見其泛濫古今之跡。

民初宛陵詩之倡行，發自海藏、石遺。近人陳含光不喜梅詩，嘗慨嘆：「居今日而欲反陳、鄭之所稱，幾無殊在宋而非坡、谷。」實則王漁洋《池北偶談》、全謝山《春鳧集序》、潘彥輔《養一齋詩話》、王西莊《西沚居士集》等，皆已推重宛陵；《雪橋詩話》卷九且謂宛陵仍是唐音，突過摩詰。但未如陳、鄭之提倡而蔚為風氣耳。海藏漬潤韋、柳，問徑宛陵，本不足為奇；於梅似不僅取其高峭，與石遺之所以重梅者不同。

蓋石遺之稱宛陵，似從其主香山、放翁來。放翁固推崇梅詩者，《劍南詩稿》上卷《六十讀宛陵先生詩》云：「李杜不復作，梅公真壯哉！豈唯凡骨換，要是頂門開。鍛煉無遺力，淵源有自來。平生解牛手，餘力獨恢恢。」與簡齋「本朝詩人之詩，有慎不可讀者，有不可不讀者。慎不可讀者梅聖俞」（《卻掃編》卷中引）之說大異。集中學宛陵者亦不少，故羅癭公謂其《寄酬曾學士學宛陵詩體》一首云：「放翁自壯至老，服膺宛陵，集中凡五六效其體，心折極矣。放翁詩鮮新俊妙、闊大閑曠無不備，而其精深處，乃自宛陵得來。世之論放翁者，鮮道其學宛陵。甚矣，真能讀放翁詩者之不易覯也。」石遺之提倡宛陵，蓋即由其主張劍南也。

《詩話》卷廿七，「近人為詩，競喜學北宋，學劍南者少。余舊曾提倡香山、劍南。……得宛陵之深到，而自饒寬博之致」，可見其有意如此，與海藏之偶一借徑者不同。

又，趙香宋《題宛陵集》曰：「發函淡泊苦不樂，時出妙語中生棱。漸尋漸得最佳處，乃覺可愛不可憎。就中有味五言上，如入古寺逢高僧。又如緣流極深澗，獨騎瘦馬行淩兢。取境顧不一覽盡，其奧直裹山萬層。固知立品絕世好，能介如石清如冰。七言亦自字字澀，乃不鵬舉為秋鷹。以視蘇黃則力薄，在宋作者非上乘。頗疑自處唐法外，梅之所能陳亦能……」陳指後山。而楊昀谷與夏敬觀辯宛陵詩時，亦云：「梅陳好句絕可愛，其力僅足造一關。」知梅陳並舉，民初有此一派，與石遺之主張亦不相同。

夏敬觀學梅詩甚有名，得與石遺相識，則由林宰平、李拔可之紹介。

李拔可，字宣龔，一字觀槿，李宗褘子。光緒甲午舉人。錢默存《談藝錄》嘗謂其讀書得間，與海藏關係最深。海藏為漢口鐵路局總辦時，李即為其記室。海藏在日本有詩，題名《決壁施窗豁然見海名之曰無悶》，李氏有詩云：「石遺小作藤為屋，無悶新居竹滿庭。準擬過江尋一憩，午涼容我做詩醒。」時石遺在武昌，李氏輒往訪，故所云如此。世謂此為學海藏一派最早之作。

後海藏居上海，園中有李氏所贈四栝。海藏既至長春，園讓售，栝亦還李，海藏死，栝乃枯萎，拔可並為作《還栝圖》記其事。其詩本得力於後山，因隨海藏久，遂漸相似。《碩果亭集》，論者以為不讓海藏也。

《碩果亭集》未見，余所見李拔可諸詩，乃自各家筆記中輯出者。朱羲胄《林畏廬學行譜四種》中云李氏有《墨巢詩集》，未知即《碩果亭集》之別名，抑其中部分。李氏別有《碩果亭重九酬唱集》，入《墨巢叢刻》中，余自王開節先生處假得。拔可號墨巢，朱氏所云，或以號名詩也。拔可曾校訂《宋詩鈔》，於南北宋寢饋甚深，尤得力於後山簡齋。沈曾植稱其馳突韓門、直入廣陵之室。海藏稱其紀遊之作，逼進大謝。皆能得其一面。

大抵拔可詩雖濡染海藏，與海藏之高腔，亦不盡相似；且老輩習氣，洗刷淨盡，無遺老臣忠君復辟及失志者嘆老嗟卑等套語，故可貴也。重九詩，海藏最所擅長，拔可亦遂有此集，淵源要自不可掩。集末尚有錢鍾書、成惕軒諸先生詩，余嘗抄呈惕公，蓋四十餘年前作也。

太夷與張之洞交契，《海藏樓集》卷三、卷四可證。蒼虯《壽海藏六十詩》云：「談藝論兵兩不窮，掀髯曾起抱冰翁」，亦特指此事。海藏陪廣雅乘船自采石磯至武昌諸詩，如「不信乖厓久閑地，吳民遮看老尚書」、「劫後神州運漸開，救時須是異人來」，盛推廣雅。而廣雅亦許海藏詩為「華嶽三峰」，稱「蘇龕是一把手」（按：錢萼孫《近代詩評》云「海藏如三峰太華，獨見高標」，即用此典）。海藏有《題鄭子尹爪雪山樊詩》，廣雅見之，遂命喬茂萱取此圖卷來，可見其欣賞海藏之一斑（見《海藏樓雜詩》之廿）。

然就詩而論，廣雅主張，實勿同於海藏。如海藏論詩以澀為貴，而廣雅主清切。陳詩（子言）謂海藏似王維，境靜而詩遠，海藏亦云：「輞川有奇興，真味不容亂。」南皮則極不喜王維，《海藏樓雜詩》之廿一：「南皮往論詩，頗亦執偏見。素輕王右丞，於詩乃尤訕」可證。廣雅論詩多偏見，本不只此一端而已。

海藏頗善論詩。答沈乙庵有云：「秋氣雖宜詩，鬼語乃詩病。君詩轉西江，駕浪極奔勁。云何弄細碎？意屬秋墳敻。四靈如靈鬼，底事托高詠？」於四靈蓋愛之而知其病。沈子培學問淹貫，詩則艱深奧衍，或傷細碎，故海藏云云。

又如閩人林庚白自負才地，《麗白樓自選詩》，稱已得詩中三昧，古今詩人，推杜甫第一，海藏第二，己居第三。石遺頗不以為然，見《詩話》卷八。海藏題其詩本，但云：「喜子詩能通性命，何妨取徑近艱辛！」「文字似非標榜事，可教塵土汙毫端？靜中別有精微在，莫作狂花慧客看。」略示規箴。而庚白大怒，遂以己為古今第一、老杜第二、海藏不足觀。亦一妄人也。

海藏集盡削少作，而以《春歸》為開卷第一首。古之傷春，自以義山為著；然海藏傷春，未必即與義山同。且其傷春每云惘惘，如
「春歸詩社晚，惘惘三月後」（《辛亥四月二日曾剛父招集崇效寺》）、
「嗅遍江梅更惘然」（《辛卯正月廿一日城西步歸》）、
「悵惘梅邊想戰塵，又看江南二月春」（《移居綿俠營》）、
「物華易換我難春，只作花前悵望人」（《過眼》）、
「士有傷春淚不收」（《梁星海約遊琴臺》）、
「惘惘春風夢裏歸」、「花前人與春俱老，惘惘沾巾豈酒痕」（《廿二年四月八日乞假至大連星浦》）、
「惘惘重經黃浦灘……傷春小杜罷追歡。修書粗說江湖意，已覺春陰到指寒」（《上海旅次寄京中友人》）等皆是。

而此類篇什，又皆集中於前七卷，卷八以後僅兩見，故此當為海藏壯歲時一特殊心境，所謂「三十不官寧有道，一生負氣恐全非」（《春歸》）也。懼年華遽去，功名不就，雖曾宦於龍州、武漢，而「少年心未盡，悵惘若有失」、「沈思旋自哂，世味孰可悅？冰天雪窖中，何事忘餘熱！」名心縈懷，積為內熱，乃有此傷春意識耳。

凡「人生三十為一世，失卻少年安可悔。朱顏銷盡四十來，昔日風情竟何在」（《己亥三月十二日作》）、「牽懷何竟意猶疑，楚水銷魂似別離。往事夢空春去後，高樓天遠恨來時。袖間縮手人將老，地下埋憂計已遲。莫道一生無際遇，靈修瘦損記風儀」（《漢口春盡日北望有懷》）、「匆匆年少愁中過，惘惘春風夢裏歸。邕管投荒寄邊鎖，京華懷舊檢塵衣」（《甲辰七月初一作》）云云，皆是此意，古今傷春詩之別調也。

海藏傷春，又有一類確屬豔情。

蓋此君少年多豔思，所謂「客中總覺朋尊樂，酒後差憐粉黛妍」（《八月廿六日芝口張飲》）；「郎當遊亦壯，調笑意殊狂，我輩人誰識？胡姬儻不忘！」略可想見少年冶遊情狀。

而此冶遊生涯中，又有一女，特為海藏所眷愛，《顛齋海棠詩》：「才因老盡更誰知，只借花枝寄所思。好夢夢回餘倩影，春愁愁絕減豐肌。冬郎昨夜關心雨，子美平生欠汝詩。卻向龍州栽幾樹，他年題句待元之。」人花雙寫，詩中已有倩影在；《將去邊防雜述》：「棄官入海非難事，曾欠娥眉一諾來」，此女蓋即金月梅。海藏詩中，凡稱惘然者，多與歌聲、梅花有關，以金月梅本伶人也。陳平達以為海藏之識金月梅在上海，時至遲為壬寅春。張眉叔先生則據《紅梅》三首，以為當更在壬寅以前，其說甚是。

考戊戌秋冬間，海藏在武漢，有《聞胡琴有觸詩》：「好春閑過卻傷春，花月江山跡易陳。一念十年銷未得，畫樓銀燭坐懷人。」胡琴為京劇主要樂器，且詩下有小注：「坐懷連用」，是即懷此十年前畫樓銀燭之夜坐我懷中之女子也。其時自在壬寅以前，《己亥人日雨中》所云：「憑欄可奈傷春暮，人日梅花空滿枝」，似亦與金姬有關。

海藏與金姬事，高贊鼎嘗為一古詩詠之，詩前有序曰：「海藏賞金月梅，不以色而以言。自光緒甲辰從龍州解兵歸迎之，至丁未相處三載。一日，金請於海藏曰：君乃功名中人，我又非閨閣之選，久則相妨。徒用各悔於遲暮，何如別去為佳！海藏慨然諾之。贈以二萬金，作《函髻記》寄意。《函髻記》取義於唐歐陽詹所眷割髻寄貽故事。海藏《四十八初度》兩詩可按也。」

高氏所知，得自魏懷，魏則親聞於海藏，故亦並抄海藏為金氏所作之詩十三首。實則通檢全集，當不止此數。如「可奈梅廳燈似月，宵來策杖一徘徊」（《梅廳》），「乍春蕊大含春思，漸覺繁枝帶曉霜」、「驀地聞香魂欲返，惘然自醉意猶狂」（《對梅作》），皆纏綿有深情者。

其《四十八初度》詩，乃與金月梅初別時作，其後復有《殘春》兩首及《送春》等，詩曰：「孤抱何曾惜，殘春絕可哀。不成依斗室，復作攬高臺。心與驚鴻逝，書憑夢蝶回。司勳休刻意，意盡恐難裁」、「近水生惘悵，看天拘苦辛。一閑成落魄，多恨失收身。……春風太輕別，無地著愁人」、「檢點平生空自奇，漸成灰燼欲何施？送春可得回三舍，積恨應須塞兩儀。來日塵勞殊未息，餘年心病總難醫。江南是我銷魂地，忍淚看天到幾時」，均以春風喻金姬，生馨照眼。

昔義山詩云：「刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勳」，袁簡齋《杜牧墓》云：「客里鶯花逢杜曲，唐朝春恨屬司勳」，太夷亦今之杜司勳也。《甲戌使日雜詩》：「刻意傷春失夢痕，懷人亭下更何言。花前白髮風懷盡，不是銷魂是斷魂。」自注「嘗於神戶署中作懷人亭」，所懷即金月梅。

可見海藏於此事，用情不淺，且至老猶或不忘，故癸酉《四月八日乞假至大連星浦》其二曰：「含蕊殊濃開漸淡，人生花事黯何言。花前人與春俱老，惘惘沾巾豈酒痕？」與《春歸》前後映照矣。

然海藏詩中論梅，未必即為指金月梅。因海藏父母皆葬福州西門之梅亭，詩中所寫，或與此有關（《戊戌除夕在溪口作》自注可證）。乙巳《十二月初一梅亭展墓》，亦有沾袂惘惘之語，正須與其他論梅者分別觀之。

海藏而外，蒼虯亦有此惘惘不甘之情，如「惘惘經過意未甘，槐陰門巷舊宣南」（《惘惘》）、
「平生歸山真實意，到此惘惘仍難甘。饑愁恐怖業未盡，暫來旋去吾何慚」（《癸丑五月十三遊焦山》）、
「惘惘有不甘，人生極苦相」（《哭劉松廳》）、
「潑眼看山渾似夢，行吟惘惘與誰同（《思念袁伯夔不已因寄懷》）、
「後中傷敝席，惘惘豈能甘」（《毅夫同年詩》)、
「名山絕業千秋定，只是難酬惘惘心」（《留別蟄雲》）、
「欲出遨遊散鬱伊，卻愁惘惘與誰期」（《將往舊京感作》）等皆是。

夫詩須有惘惘不甘之情，說始於石遺所撰《〈海藏樓詩〉序》，稱誦一時，海藏詩最得此法。若蒼虯，則惘惘不甘者，僅懷舊傷時而已，與海藏正自不同。

太夷居海藏樓十餘年，頗有感情，且樓有藏書不少，故不僅於《壬申雜詩》有「回首海藏五千卷，何年還我舊樓居」之說；即暮年，仍有「收京後必更造海藏樓」之想，見一九三一年《十二月廿六日天未明》詩注。

天未明，是在夜起庵也。海藏樓與夜起庵，遙遙相對；抱器懷質，遁藏上海，是為海藏；皤然一叟，匍匐東北，又非夜起而何？

集中以夜起之義為題者甚多，以跡言，則海藏每中宵不寐，夜起吟哦或看月坐雨；以心言，則「心火方自燃」，遂不免晚任偽職矣。其早歲即有「盛年不偶欲何如？」（《貧女》）、「養精勤閉目，留待老來看」（《自題三八歲小像》）之想。

後則屢以夜起自詡，曰：「七十老翁夜獨醒」（《己巳正月十五夜》），又云：「胸中已是無波井，卻為雞聲起怒濤。」雖垂老掙扎，未始無休退之思（《壬戌九日》：「晚途莫問功名意，往事惟餘夢寐親」，《謝七十贈詩諸君》：「俯仰漏將盡，踽踽猶夜行」，《壬申雜詩》：「夜起庵中人老矣，不須辛苦損天真」，《殘夜》：「數盆頗惜梅花瘦，莫解殘年抑鬱心」，皆有哀年不必強為之意），然負氣孤行，終以功名自苦，亦性格之所不得不然。

彼挽弢庵，譏弢庵為「功名士」，實則為功名所誤者，固海藏而非弢庵也。其詩曰：「端看不朽功名外」（《弢庵過訪》）、「因材誰可共功名」（《甲午師次橫州》），可謂自為注腳。夜起二十年，世論多所譏彈，乃不自退省，徒為負氣之說，以為「獨往孤行道偶通，知音千載最難逢。世人盡在酣眠裏，忘卻人間夜起翁」（《使日雜詩》）；「舉國欲何依？無主自致亂。老夫略識途，譸張莫為幻」（《夜起》）。謬哉！

陳蒼虯《跋海藏晚歲詩》，謂：「海藏晚遇既異，可言者多，詩中大有事在。故精悍之氣，不遜於前。」此與孟森序，同屬微言，蓋為海藏詩後不如前宛轉開脫耳。

海藏入東北後，詩歌轉劣，石遺書其詩後曰：「昔人之言衰老者，形容變而語音存。海藏支離突兀之故態，變無復之，滋可傷者語音變耳。」直言其事，遂令海藏不悅。

然海藏居天津時，有書寄石遺，略謂此地曠爽，詩蘊都盡，大抵作詩亦隨地氣，山川秀蘊，則觸處成吟，原野袤延，則搜剔難就云云，錄於石遺所撰《〈海藏樓詩〉序》中。則詩之早優晚劣，海藏未嘗不自知也（石遺此序，引證古人詩句凡九百餘言，支蔓實繁，古今無此體制。癸酉六月載入文集者，刪芟甚多，然大旨固未嘗異）。

海藏詩惘惘不甘，特工嗟嘆，於惓懷親朋尤為見長。如寶竹坡、傷忍庵、哭其祖鄭世恭等，皆極沈痛之至。又與馮煦、顧雲同出薛時雨、林歐齋門下，與顧雲為尤契，故為顧所作詩，無不工者。丙申三月三十日顧雲邀集薛廬，太夷有詩曰：「秦老顧生莫怊悵，好留豪氣伴華顛」，蓋期共終老也。不幸顧子朋早卒，《海藏樓詩集》卷六中有《哭顧五子朋》詩四首及《雨中詣雨花臺安隱寺奠顧五子朋》等，情辭懇切，與《悼亡》十四首（卷十一），皆海藏集中精品。暮年尚有「金陵山似夢千層，永憶平生顧子朋」（《答顧壽人見寄》）之句，二人交誼，略可想見。

至於俞恪士之「平生盛自許，詩卷肯相質。奈何海藏圖，負我靳一字。行藏各有素，抱憾遂入地。湖莊波渺然，滿地故交淚」。於二人交好交惡，一生一死之間，出語極有分寸，與哀顧子朋者，又自不同，而似較前為者尤難。何則？自交惡處寫之也。

昔湘綺為人傳記，好從其不得意處寫之，謂如此方能曲盡心事，極唱嘆之致。海藏此類詩，即用此法。如《懷寶竹坡》「小節蹉跎公可惜，同朝名德世多譏」，上言寶廷以清流名公納江山船妓而自劾罷官事。夫海藏為寶廷督學閩中所得士，以「滄海門生來一見」而指其蹉跎小節，實為他人所不敢言，然於此但見惜愛之厚。下以同朝名德斡旋之，尤為高明。蓋寶廷以小事不謹罷歸，世論惜之；同朝名德且又以名德自詡諸公，人反多譏之。以此見寶廷之可愛，而小節不飭竟成褒語矣。海藏詩之妙，往往如此。

海藏於清末，近於清流一系，又與康、梁、林旭、楊銳、袁爽秋等交好。

楊林二氏死於戊戌政變。袁爽秋於庚子之亂時，力疏拳民不可信、公使館不可攻，與徐用儀、許景澄同日被戮，世稱「三忠」（世或合立山等為庚子五忠，非也。據李岳瑞《春冰室野乘》，立山之死乃拳匪涎其財富且又與人爭都下名妓綠柔故）。所著有《漸西邨人集》、《安般簃集》。

方海藏落第時，袁氏有詩慰之，海藏亦有答贈，今《海藏樓詩集》雖不載此，然交分實深。於戊戌事，亦不能不哭，集中如《櫻花花下作三首》、《風雨花盡》、《風雨既過有二株粲然獨存憮然賦之》、《虎坊橋新館獨坐》、《暮寒》等，皆與此有關，特出之以比興，難索解人耳。

嘗試論之，《櫻花花下作之三》：「春歸滄海剛三月，骨醉東風又一回」，言百日維新也。

《暮寒》：「宮中二聖自稱歡，滄海歸人感暮寒。旅力既愆時竟失，風波垂定事尤難。是非坐共微言絕，恢復終憑老眼看。料得淚痕潸漬筆，卅年密記在金鑾。」題下自注「四月廿七日感事」，感翁同龢也。《清史稿．德宗紀》，翁以四月己酉罷，己酉即廿七日。

依《德宗紀》廿四年八月丁亥（初六）皇太後復垂簾聽政，詔捕康梁等。辛卯（初十）上稱疾，徵醫天下。甲午（十三）六君子處斬。海藏有《九日虎坊橋新館獨坐偶成》：「殘秋去國人如醉，晚照橫窗雀自喧。坐覺宮廷成怨府，仍愁江海有羈魂。孤臣淚眼摩還暗，爭忍登高望帝閽。」可與《櫻花花下作》同參。

政變時，海藏固在北京也。夫曾重伯嘗有詩云：「酒入愁腸惟化淚，詩多譏刺不須刪」，如海藏此等詩，譏刺之意，蓋甚顯然。

詩家每有特殊之題材而為他人所不經道者，如淵明之菊、太白之酒，皆陶李家中物，他人不得染指。若海藏之禁臠，則重九與聽雨是也。

夫海藏重九詩，特顯於丁酉以後。歲歲為之，煉肅曠憀之氣，出之以平淡紆折語，得天地秋氣，世推為鄭重九（見集末附名流詩話及蒼虯《丁巳九日煙霞洞登高之四》自注）。古今無此等也。

然其重九詩，實多與夜起意識有關，如「霜菊名賢獨堪倚，未妨同戀夕陽紅」（壬子）；「等閑難遣黃昏後，起望殘陽奈暮陰」（甲寅）；「悵望斜陽更不回」（己未）；「一丘一水饒蕭瑟，盡戀斜陽晚未回」（丙寅）「四十年來老賓客，荒祠猶愴夕陽明」（乙丑）；「夕照當樓朔氣高」（己巳。以下仕偽滿後作）；「晚向空桐惜鬢霜」（壬申）；「雪後重陽夕照明」（癸酉），老驥長途，徒嗟日暮，幾於每詩皆然，古今重九詩，亦無此說也。

然衰遲一翁，戀此斜陽，終恐不免「半生重九人空許」、「枉被人稱鄭重九，更無豪語壓悲辛」（壬戌）。

海藏酷喜白石「人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠」之語。《同季直夜坐吳氏草堂》：「一聽秋前雨，知君病漸蘇。欲論十年事，庭樹已模糊」即略用其意。石遺謂詩家自韋蘇州、蘇東坡以來，聽雨漸為一特別意境，而虛堂坐雨又為海藏集中之特別意境，殆指此等詩而言。此陳蒼虯所以有「幾回聽雨疏簾坐，消得人間一味涼」（《壽太夷六十》）之說也。

集中如《官學雨中與陳笙陔夜坐》：「宣南五月翻階雨，二客虛堂坐渺然。聊喜素心共今夕，忽驚浪跡近中年。」
《庚寅八月廿八日夜坐》：「宵涼百念集孤燈，暗雨鳴廊睡未能。生計坐憐秋一葉，歸程冥想浪千層」；
《五月連雨答子朋》：「雨晦風昏斷來往，窗外孤鳴映書幌。……寂寂欒城話對床，平生聽雨愛虛堂」；
《庚子八月十一夜雨》：「幽人獨臥意殊適，江聲入夢含蒼茫」；
《盟鷗榭夜雨獨坐》：「風江已自豪，妙雜秋雨響。泬寥不可名，閉目試一往」、「忍寒吹燈坐，得意風濤間」，皆得聽雨之神味者。

至晚歲猶云：「對床聽雨真佳境，愛說東坡與潁濱。老我廿年耽夜色，雨中偏覺一燈親。」（《甲戌端午後一日雨中》）「剩與欒城期對榻，看山聽雨盡華顛」（《乙亥除夕》），可謂樂此不疲矣。

《海藏集》中有《磨墨》詩二首，亦古人所罕道者，頗為王壯為先生愛賞。詩曰：「半池秋露起玄雲，宜與幽人伴夜分。湛碧凝香餘作暈，鎔脂轉玉靜無紋。神遊物表心誰契？手挹天漿意已醺。磨墨磨人更休問，憑將醇酖入深文。」「盥漱衣冠只四更，慣將磨墨遣閑情。不辭漆黑休燈坐，磨出窗間一日明。」此與其寫月夜「夜色不可畫，畫之以殘月」云云，皆以落想出奇勝。

海藏以遺老自居，《題張力臣符山堂圖卷》長序中，明白揭示此義。然遺老抱幽懷質，海藏則頗不甘於遁隱。名心未除，借遺老忠義為斡旋之地；負氣行強，欲魯陽揮戈回三舍之日。所謂「老夫未合稱遺老，待撥江山返少康」（《題項墨木朱畫山水》）、「遺民滿卷足留傳，莫道湖山終寂寞」（《題煙霞訪梅圖》），即指此也。

入東北，主持偽滿，則云：「父老持我來京」、「詩人一世豪」，自比為諸葛治蜀，將回絕漠以為神京。

然偽滿實乃日人傀儡。故又不免有「子房雖助漢，其志專報韓」而「滅秦復破楚，韓後終難安」之戚，知「負氣非萬全」矣。此老臨終，未必不自悔也。

…

編按：1932年3月9日，滿洲國在長春（新京）成立，溥儀任「執政」。