尊重、溝通還是必要的

走在回家的路上，想起自己小的時候，也曾這樣子哭。四五歲的候，父親給我訂了一個書箱，裝了兩個把手在側邊；接著又給弟弟也釘了一個書箱，把手在前面；我吃醋了，我認為爸爸比較偏愛弟弟，弟弟的箱子可以提著走，我的箱子就必須端著，樣子難看，也走不遠，我哭了好久。當天是中秋節，我連月餅也罷吃，繼續生悶氣，印象深刻，記憶猶新。

帶孫女兒再去便利商店，已經是一個多月之後的事了。同樣買了一包巧克力給她，她說: 「阿婆，我自己會拆了呦！」她把巧克力拿出來說: 「阿婆，幫我照相。」哦! 原來喜歡巧克力的小妞兒，要跟巧克力一起合照，有機會讓她說出想法，我們也彼此諒解。如果有機會，我能夠跟爸爸再說:「爸爸，我想要和弟弟一樣，有一個把手在前面的箱子」那該有多好啊！

爸爸每天派給我的任務就是幫忙整理書桌、書房。我總是和弟弟妹妹玩到忘了這件事兒，每當爸爸推開院子大門的時候，我預料爸爸脫下鞋子，上書房榻榻米前和媽媽說話需要時間，而我一兩分鐘之內和弟妹收好絕對沒問題，很少延誤，爸爸也很少給我稱讚，也許他不想識破而已。小學我念的是博愛分校，每學期初，需要到博愛本校去參加開學典禮，松鶴村的博愛國小有福利社；有一次，我用前一天在爸爸書桌上撿到的零錢買了一點冰糖，結果尚未吃完的冰糖放在書包，招來老鼠把我的新書包咬了一個洞，從此我聞鼠色變，避之唯恐不及，但我從未對父母坦承，這老鼠的故事。

在我八歲的時候父親操勞過度，三十歲正青壯年就過世了，母親帶著四個稚齡小孩，住在外祖父家隔壁，我們的家中的傢俱都是爸爸做的，撫摸這些傢俱，想著爸爸，不無遺憾，爸爸留了很多螺絲，我常拿去換糖果和弟弟妹妹一起吃，四個弟弟妹妹都不知道。

我也曾自媽媽的抽屜偷錢，明知那是媽媽辛苦所得，爸爸的遺照看著我，只好放回去。當我有能力去賺錢時，我利用課餘打工，薪資不多，但我喜歡雙手拿給媽媽，如果她要我領錢那日，順便帶貨回家，我會不高興，我在贖罪，但我說不出來，我是不敢認錯的孩子。

我喜歡寫日記，寫下道歉。有的時候我會做惡夢，在槍林彈雨中和爸爸躲在傾頹的廢棄牆角邊。我一直嚮往回到父親的家鄉，印度諺語說，一切河流交會之處都是神聖的，興寧縣水口村是寧江和梅江的交會口，河東堂呂家經營酒餅生意，爸爸會釀酒，我知道喝酒可以讓爸爸的心情放鬆，我瞭解爸爸的辛苦，養育五個孩子著實不容易。

大伯呂章家食指浩繁，爸爸偷偷的接濟他們，媽媽常為此事生氣。有一次爸媽起爭執，媽媽氣得帶我們五個小孩子回屏東娘家去，氣消了，回谷關宿舍時，爸爸已上班，媽一路擔心沒帶鑰匙，我悄悄的先一步走到屋後，爬進廁所小氣窗，進到房裡，默默的把玄關打開，迎接媽媽。

一直到現在為止，每當我發想要幫誰的忙，總是會先做了再說，我希望得到讚賞與驚喜，不過有時候往往做白工、嚇人一跳，我想尊重、溝通還是必要的。