我的上網史總論

　　　　　　　　　（2）

　我遲至96年才開始上網，此時通行於telnet 視窗的bbs 介面已沒有使用者門檻，知識與技術障礙都掃蕩滌除䀆淨，〔後來接受田野觀察與民族誌書寫訓練的前追星族少女Odzer Cleo 繼博士論文研究曼谷帕蓬姐妹——至聯合圖書網查詢書目顯示好幾間圖書館都有藏書，可是沒有找到中譯，我不識外文，未便得窺究竟。但記得96 年秋天家人帶我去曼谷，在帕蓬繞了幾個圈子，我對那些開著大門讓過路客剛好能瞄見裡面些許活動景觀的場所半點兒不好奇，只專心一意趴在附近攤子上撿買100 元的勞力士手錶，順便夾帶一件銀灰色金屬光澤水洗絲的夜店款襯衫至今晾在衣櫃不曾拿出來穿過—— 繼帕蓬姐妹之後，Cleo 又寫了另一本書揭露自己最早的上網史，從第一次網戀到第N 次網交，數不清次數情緒怪獸的發作，故意興風作浪引發網路戰火，又搬出一大堆外人難解根本沒有存檔價值的聊天與水球記錄......他說以前上網聊天都要先精熟程式語言，網友超過90%好幾都是與電腦相關的工程師或學院知識分子......書裡還提到他們當時那批人心目中的聖經除了我前兩年才以追償時光之心情補讀過的《神經喚術士》——有天下午被雨困在菜市場裡的租書店，看完這本網拍賣很貴的絕版書。主人翁深夜走在城市街頭，以為自己有幸找到一個可以安居的新世界，後來才知其實那只是對於一個舊的實有世界正在逝去的哀悼感：知道自己其實還生活在原來的世界裡，如果原生世界毀滅了，自己也就不存在了——這可 ≠ 眼看著世界終將毀滅，明白自我也不能倖存。兩回事，千萬別弄錯——快速翻看的時候腦子裡自動切換我之靈魂在各個廢墟現場就地換裝大玩cosplay留影的紀念照——還有一本Snow Crash......〕新一代電腦介面符合直覺運作，有話想說直接打字複製貼上皆可。一直以來我總是獨自一個人待在小房間裡偷偷從telnet黑白小視窗窺看接觸這個國境的邊界，習慣後惰性使然，很長時間排斥進入配備i.e.或Netscape瀏覽器的www 彩色世界。

　首先就是開機、待機畫面〔微軟草原、螢幕保護裝置、蘋果開機那聲殘響很長的低音，自訂桌面最常見親愛的家人、準家人、寵物、小兒女畫的寶可夢、俊男美女湯姆克魯斯凱文伊斯納賽車女郎與AV 女優，後來發現取代照片型桌布，喜歡把檔案圖示一個一個排滿整個螢幕——應該可以給予某種心理學解釋——的人越來越多。〕開機畫面用曾經一度通行但現在已很少聽到的前流行語來講＝每日生活的起手式，瑣碎細屑無可觀覩，其實就是用眼耳吞服的焦慮解除錠，服用後腦神經會自體分泌出某種物質意義的安心感。〔拿我自己為例，以前家裡申辦的網路好幾次斷訊不能上網，熬不過幾個小時就開始焦躁坐立難安待不下去，不管三更半夜跑出門跨縣市迢迢去別人家——還有一次凌晨按捺不住——實在好想知道對方到底會如何反應呀——私自跟人借鑰匙溜進某公家機關當時稀罕有配電腦的主管辦公室——上網讀信，殷殷聽到28k 數據機的撥號聲，切切等到telnet視窗彈出來，然後慢慢出現進站畫面，一顆懸吊的心所有戒斷症狀始才止息。〕接著跳出對話框，〔系統老是要我幹這幹那——我向來都拒更新，懶得掃毒，也不太在意備份——不然就跳出整年都是空白的關於我這個人歷史上的今天。〕sign in sign 出，切換登入帳號〔以前精神科認為離不開網路是中毒癥狀精神病態，如此導致懷疑自己染病的患者肇生一定要離開的對抗性執念，若不能自殺或請客服、站長幫忙殺ID 就用土方法，在紙上寫一長串數字夾雜字母符號對照更改密碼，登出後把紙條揉成一團丟進垃圾桶——我家人口少外食頻繁，大概要三天才能累積一小袋拿出去放門口等清潔工半夜收取，往往時限內禁不住煎熬心意改變總還能在垃圾袋送走以前及時搶救翻找掩著鼻子壓抑強烈噁心的感覺痛苦取回密碼。〕打字，不停地在螢幕打字，在各種介面操作，開新檔案，滑鼠箭頭往檔案總管呈樹形圖分布的資料夾叢林移動，複製，剪下，貼上，〔很快就發現每分每秒看習慣的螢幕畫面都是一幅當代人類學素描，而且當它一旦是人類學的，也就同時是哲學和文化社會學的，是可供透視無數個某ID的存在史共同吞吐過濾的沉思，聯合的注解。〕游標指向處很快變身呈一條淺藍色帶〔滑鼠呵答一聲〕，展開合起，dragging and dropping，把整段文字框起來，修正，倒回，逐字母消除，清除瀏覽紀錄，把特定資料夾隱藏起來〔我有一個不小心亂按被系統隱藏起來的資料夾，裡頭存放幾張接下來我將為之進行詳細論述的照片，還有最早玩bbs儲存的水球紀錄，雖然看聊天記錄＝看恐怖片，但也一直猶豫徘徊手軟心嫩沒有刪去。〕存檔，播放，瀏覽入口網站，新聞網站，購物網站，進入信箱，讀信寫信刪信封鎖黑名單樹起旗杆標示，其它廣告和系統通知統統丟垃圾桶......下載，分享......直到睡前關機，把螢幕shut down〔以前電腦必須每日睡前關機，有天忘了沒關，家人起早準備出門不經意碰到桌角驚動滑鼠，螢幕復活停留在前夜往來頻繁的信箱。想都沒想到真實身分才18歲的竉兒不知怎麼想的通宵熬夜洋洋灑灑寫了不短的信——不是給我，而是給我的家人，而且巧合如電影情節誤打誤撞真的由他收到——信中像亦舒小說那樣裝成熟以姐妹親熱相稱，先是閒話種種再來理性開導，舉出諸如想要一條tiffany 的項錬配衣服還得自己花錢買，說明眼前這個人根本嘸效，不值得留掛，不如轉讓給我接手栽養培訓欽此云云。家人第一次證實真有傳聞中網路小女生這種驚天人物的存在，把我喊醒狠狠挖苦一頓，罵著罵著想到小妮子信裡充大人學亦舒的口吻還是忍不住咯咯咯咯笑了出來，聲音如此，一發不可收拾，嘻嘻嘻嘻呵呵呵呵哈哈哈哈一陣接一陣得意狂笑錯亂岔氣引起咳嗽不停伏在桌上按著肚子咯咯吱吱嘿嘿呴呴噗哧噗哧繼續亂笑不停臉都紅了口水鼻涕噴洩來不及擦最後還連眼淚也掉出來幾滴，自此我就得了電腦沒關緊張症。〕

　早期上網並未採實名註冊制度。〔最早登入網站每遇註冊填寫個人身分資料，一方面我不太願意寫真的——來到網路世界不就是為了實現妄想擁有另一個年齡性別皆非固定可以隨時reset重來流動的身分嗎——但也不願意填假的——在真實世界與人說話每天敷衍打哈哈言不及義已經夠虛偽了，滿心嚮往來到烏托邦怎願意繼續如此搞？因此頗感為難。我之上網史於bbs後期，因接收自詡ID跟浮萍一樣多的寵兒與其他站友發生恩怨情仇種種糾葛不再使用的帳號，完成了當時被說成網路上罕見的合法篡ID 事件，自此就不再自己註冊，每每央求網友將甚少使用或打算抛棄作廢的帳號贈送予我。例如最早固定跟我互寫電子信的筆友vanny姊姊——Cleo回顧自己的上網史，定出第1條守則＝凡提到自己與網友的ID、暱稱，網站，乃至談話水球精確到幾月幾日幾時幾分的座標經緯務須存真。我拿Cleo的書當路標手冊，很快發現如果有樣學樣不畏路人指點毅然保留所有帳號暱稱與站台名字，如此陳述事情確實比較能嚴守心上對事情認知的那條逼近線；一旦顧及私隱，在涉及基本資料時採用匿寫形式，就容易一路越偏越離——而且盡往能有效維護自己的方向走——但我試過很多次，終究無法下決心把每個名字完全照實寫出來——vanny姊姊剛啟用沒多久的新帳號被我甜嘴滑舌討了過來，又趁著入口網站合併，撿了家人多出的帳號登入聊天室。後來自稱我之聊天室頭號粉絲，平均一星期註冊兩個帳號很快累積破百的ii2206也將他招蜂引蝶惹出麻煩的奇摩分身lulumachu0214的帳密擲交任我使用。這個帳號在我之上網史聊天室時期結束後，續用於網拍購書認證回函，不僅是我日常使用的ID，而且擴展至其他網站，跨出奇摩流通到博客來、pchome、露天拍賣、淘寶購物與蝦皮——凡註冊率皆依樣畫葫蘆，將luluma身分資料夾內的姓名地址出生年月血型乃至電話號碼等所有訊息拷貝填入浮生續命——各網站累積評價三千多筆現仍持續增加中。一位與我往來購書超過十年，數度面交自取偶而還會線上聊天互虧的舊書賣家，某個星期天早晨在實體書店相遇脫口喊我luluma，以為這就是我的名字。〕現在許多地方都採實名登錄，網上能夠任我來去自由活動的範圍受到自我觀念限縮，越來越少空間。近兩年我索性那兒也不去了，只在一個毋須實名註冊的日記網站上上下下幾層頁面之間兜來逛去閒打轉，露天拍賣雅虎信箱我的線上日記蝦皮雅虎拍賣館藏書目讀冊生活博客來露天拍賣我的線上日記淘寶露天拍賣雅虎信箱字幕下載蝦皮雅虎拍賣博客來pchome我的線上日記字幕下載露天拍賣我的線上日記。〔部落格時代好幾次想以一日、一週或一個月為單位，完整記錄我在網上拜訪的所有網站、頁面以及所由路徑，將這份資料視為我之人生傳記拿刀割切開來一頁單薄的剖面秀。〕