跟新聞玩躲貓貓

　　　　　　　　　（5）

　另外一件必須交待的事情是美軍攻入巴格達的那一天〔我看著電視上的畫面，一個中遠景，目擊者的視角隱藏在幾叢稀疏的荒草後面，鏡頭搖晃，前端二十幾公尺處有一組士兵交叉掩護，間歇往前之字挺進——現在重溫這個畫面，怎麼看也覺得是幾個零餘沒被派去擔任攻堅任務的留戍戰備員為一路隨行交陪了好幾天人情的CNN記者演出就紀錄片字面意義而言仍可以說是真實的畫面——接下來記者跟進，扛著仍在拍攝中的攝影機快跑起來，前傾後翹，劇烈晃動的畫面帶到腳下揚塵的泥土路——這個以前想都不用想鐵會被剪除的廢片現在都作為一種真實之電影感的記號被放大保留下來——聽聲音有人放了兩槍——從遙遠的記憶裡傳來低低悶悶並不怎麼響亮的兩聲，而我現在為了確定美軍槍聲的質地，從專門存放電影的外接硬碟——有次在遠離省道的舊貨店看見一個連著傳輸線的外接硬碟，玄黑色的鐵盒子，原來主人以為他掛點，不能work了，就把它丟棄。我花了50元買回家，換了傳輸線，又刪去幾個壞掉的檔案，它其實還是好的。正打算重新format的時候，發現裡面裝的全是從網路下載來的電影，2T，大概超過1500部，就一直看——從外接硬碟叫出雷利史考特的黑鷹計畫——老實說，這部片我第一次看要等到院線首輪上映好幾年後某個七月二日——當時我仍未從困擾我整個青年與中年前期的大學聯考恐慌症解脫出來——的凌晨，已經把暱稱改為泥娃娃的寵兒騎摩托車送我至朝馬的統聯客運乘坐點北返，移動中剛好看完這電影——查看美軍的槍聲到底是啪啪還是砰砰。〕當時我心裡預感老愛說在所有人裡面我最疼你的筆友dustinthewind@pcmail應該不會再回信了，〔通信一年多，用短語及書籍引文寫滿兩個當時業界最大容量5 mb只限純文字的信箱。後來提供免費信箱的新加坡網路公司倒閉，系統發了一封信跟我說所有字跡暫存美國線上轄下代管某伺服器。隔年我曾登入探看，時間久了，地址忘記就等同太空船完成階段任務卸下耗盡的艙體任它漂流虛擬外太空。現在搜尋我的電腦唯有在一個叫做「前前電腦桌面文件待處理」的資料夾找到一個不知為何被命名為輝煌時代.doc的檔案裡還有幾個當時由我寫下僥倖存活至今的句子：a.讀書以自身為主體已是一種成就，但不一定能建立站得住腳的品味。b.以非實體的方式，提供睡眠之所須.. c.日劇裡每個人都是寂寞意境的解碼專家。d.通俗劇很了不起..每個人生命不盡相同..怎能就此捉住一個point去引起這麼多共鳴——這個時期的我習慣在句子後面點兩點有別一般的三點或六點代表語意未盡的刪節號，此刻再見，心惘惘然，幾乎可以藉由此一作者記號為跳板返回當日書寫的第一現場，謦欬言笑，聲聞呼息——至於對方寫來的句子在同一個.doc我也保留了幾個，茲摘錄兩則以見其人執筆寫字的風格：a.一早起來便覺得恐慌。於是選擇春顏默默，花語縱落之處躲避著。聽一些簡單的音樂，趁清醒前將微縮的歷史完整思念一遍。b.春天的開始，我卻一直陷在彷若結束的憂鬱。心臟被打擊到的痛感。雨間歇，濕冷，宜靜靜相思，那些曾經過往的人。〕過了中午以後，寫了最後一封信寄給自己，〔信文只有一句胡謅亂語，曰：在巴格達城破的那一刻，選擇將桃花深埋雪地的決心貫徹到底。〕從這一刻開始，我就不再看新聞了。

　　　　　　　　（6）

　然而，話說回來，生活在現代社會，如何能夠避免接收到新聞資訊世界的脈動呢？

　（i）首先，每天花很多時間關在房間看電視的我，〔網路世人觀閱讀者諸君一路看下來，應該可以識破我是電視兒童。之前跟筆友寫信的時候每每花很長篇幅詳細報告最近幾天收看的節目，多半是電影、歌唱、來賓座談和這幾年當紅的遊戲競賽分組對抗，要不然就連續按壓選台器周遊125個頻道——在接下來頻繁出現的影視話語中將會一再提及我之收視電視節目泰半依賴房間中一台疊架在小床頭櫃上古董級普騰29吋體積龐大但只有125個頻道的舊型映像管電視機，被cable公司排在125頻道以後的節目我都無緣觀賞。若有機會去別人家做客，我都會要求打開電視轉到後面200多300頻道，觀看設有安可專線讓觀眾打電話進來的棚內卡啦OK，AFN＝Asian Food Network，才剛學會說中文的主持人大米介紹每天限量15公斤的古法製豆腐，都播古代影集妙管家三人行法拉佛西演的霹靂嬌娃還有老哥李麥克的Hits台，家事節目EVE，以機械、工程和電機為主的DMax、Discovery Asia，還有Eurosport。若是自己在家多半守著總是無限次數重覆播放的電影和綜藝台——有太多的空間須要畫面填補了，以致連歌唱綜藝遊戲競賽如今都比照電影台無限次數重播。〕自從在巴格達城破的那一天，做出「不再看新聞」的決定以後，便意識到從此必須改變收視時拿著選台器任意按壓的習慣——本來我收看電視節目會拏著選台器，大拇指鎮守在數字矩陣中心的5字，如果電影台或綜藝台區間正逢廣告或冷場〔＝感覺畫面中無足夠新鮮熱辣資訊流出〕便反射性的向上〔＝52台〕、往右〔＝56台〕按壓，或連續兩下double tap〔＝55台〕抵達新聞區間，然後再切換數字鍵下方的頻道鍵，一逕向前或往後跳轉，在眼前這一小方盒子裡依次逡巡，很快將世界瀏覽一遍——自此意識到今後必須提高警覺小心閃避無處不在的新聞資訊電子洪流。a.首要當屬拏著選台器時必要戒除大拇指以5字為中心進行無意識按壓的習慣，往上〔自數月前52台僅有一張字卡說明目前處於空頻狀態，暫無須要再行避讓閃躲〕、向右，或double tap，如果不小心違戒按壓，就要趕快在畫面跳轉播報新聞之前追加第三下click，或再一次的double tap，速度夠快拿捏得緊，就可以在僅僅只接收一個字、一個語音的最少資訊條件下，迅速跳離新聞畫面。b.其次，如果由7字頭的日本綜藝區間以數字遞減方式向前跳轉的話，先越過6或7個洋片台，再經緯來、龍祥、東森、抵達位在華語電影區間最邊緣的衛視就得注意提防，接下來有一或兩個可以作為緩衝的購物台，一旦遮攔不住忘了剎車率爾越線便將進入一整片茂密生長新聞資訊的叢林。然而c.我家這邊有線電視年初進行換頻作業，版圖區塊嚴整切割的安全區間制度從此被打破，有兩個頻道商在2字頭本土製作的生活采風節目裡增加大量中外時事播報，成為準新聞台，而我家這邊的cable 公司除了把與時事密切聯繫的生活、財經類新聞，及外國人播報世界觀點的BBC、CNN、Fox分散插入個位數、7字頭的日本綜藝與8字頭的鄉土俚談節目，從此我必須時刻提醒自己，到處有地雷，只能在已確定安全的區域範圍內進行至多不超過7或8次小規模的連續按壓才能避免碰觸新聞資訊。d.特別要注意一個有趣節目，與前後左右上下周遭以卡啦OK 形式進行選物販售之鄉土歌娛節目畫面格式雷同，如出一轍，都是利用綠幕合成效果製造出人物在外景地拿麥克風歌唱民謠兼與助理小姐〔先生〕答嘴鼓喜鬧搞笑的阿錡吐新聞其實是時事評論節目。

　（ii）其次是報紙和新聞週刊，這倒不怎麼構成困擾。我家從上個世紀末報紙銷售與被閱讀的曲線圖每日統計持續呈穩定下跌趨勢高層決定增聘單親媽媽內勤兼職及所有結盟業務，動員全部人力駐守繁華街頭，超市、百貨公司門口，並在市場內設攤，強力促銷免費試閱一個月的方案，之後都沒有再訂報紙，〔也越來越少聽聞有哪位朋友家中訂報、閱報。〕只要去早餐店不要顧看報紙〔幸好從小沒養成吃飯配新聞的習慣〕，進入便利商店把頭扭向一邊，視線不要往開放報架、新聞週刊雜誌那邊張望就不會違規犯禁〔a.這個世紀剛開始沒多久，香港《壹週刊》進軍台灣，許多文化人與傳媒工作者發起挑戰，看誰能當最後一個沒看過《壹週刊》的人。有次和家人去吃無菜單的創作料理——實際上有發一張閤頁式燙金印刷的今日菜單讓你帶回家當紀念——家人在店內書報架上拿了經過一陣子內部試刊才剛發行的《壹週刊》創刊號回座閱讀，隔了一桌子菜餚羹湯烤魚炙壽司和轟炸雞腿跟我說詹宏志寫了一篇文章，轉述大意如何云云。現在搜尋我的電腦，在一位女性朋友倒數第二次來我家丟下一隻剛滿4歳成年小貓囑我代養十幾年去世的隔天早上開始記寫的後喵喵時代的日記.doc，回顧、追記了這件事：以前因為想學人當台灣最後一個沒看過《壹週刊》的人，所以僅聽家人轉述大意，沒有親自閱讀，今日逐字捧讀詹宏志將近年文章結集出版的《人生一瞬》，真的出現印象中家人轉述壹週刊首期曾刊載的那篇文章。詹宏志說他在美主編報紙藝文副刊，一日某人主動打電話詢問是否須要電影文字，相談之下卻發現該人對近年上映電影全然無知，廣場露天相見始知是個華人流浪漢，故不方便約在餐館咖啡店。一個學業未完成的退學生，文章寫在各式小紙片、廣告廢紙背面空白處，再拼貼成一大張，繳了兩篇稿子後開口借錢，然後消失無蹤，很多年後他還一直惦記這位仁兄站起來沒有，云云。b.去年開始打算追記我之卑萎頑劣極度沒有出息的一生，想起後來又將暱稱改回寵兒的泥娃娃說起同事傳閱當期《壹週刊》，有位讀者投稿，撰文討論數款姿勢，其中女上男下，騎乘盤踞胯上以蹲姿懸空做出連續套環，還自拍大腿以下，手繪詳解如何曲蹲起伏保持身體重心依靠地形地勢藉物施力減少肌肉乳酸產生。我想不出這個姿勢的名稱，上網搜尋圖書聯合目錄，偶有地方或社區圖書館內有零星幾本上架供人閱覽，其他殆無系統典藏。google說結束紙本生產的壹傳媒網路搏生，線上資料庫正在招募會員，一年99元可以用關鍵字搜㝷標題的方式閱讀過去十八年來每週三固定出刊的舊雜誌。我匯款繳錢後獲准登入，回憶泥娃娃對我講述的內容，陸續鍵入姿勢、體位、愛愛、性福、自拍、大奶、超短裙、AV女優等等關鍵字嚐試搜尋，連續檢索數個日夜晨昏閱讀，無所獲。c.有陣子超商店員奉命把報紙週刊顛倒過來上架擺放，可能是想讓只是上門買三明治領包裹影印繳水電費並沒有期望接收其他資訊流的顧客不因火辣照片腥羶悚愓標題感到怵目驚心、尷尬，或被與自己不同觀察角度的政治新聞所激怒。〕剩下來就只有網拍買書，之前說luluma網拍購物累積評價三千多筆〔可以點進帳號查看購物細項幾乎全是二手舊書〕，有些個人賣家寄來的包裹裡面為緩衝運送過程難免碰撞塞滿了每半張揉成一糰的近期舊報紙〔每次去超商領回內裝書籍的包裹，我都會慢條斯理右手拿美工刀，眼睛尋找可以適當下手逐膠帶割開的地方——即使廣告信和帳單我也不習慣暴力撕拆，先端詳是否有不用破壞信封可以技巧打開的可能，不得已才動用剪刀在邊緣處剪下盡可能少的一絲窄邊取出內容物——逐膠帶割開耐心層層拆解，依可回收的厚信封、瓦楞紙板、泡棉分類細拆，務求所有包裝可完整攤開撫平——這時候難免會有些許資訊內容幾個新聞報導的標題字映入眼簾，比方說我固定每週會去瀏覽網拍二手書至今評價累計1萬多分的賣家minifoxll最常在紙箱塞進大量近期舊報紙，政治版生活版娛樂版和廣告版都有，刊頭總是一張大圖附文——是附文的圖，而非文章附圖——我先將書取出查看書況是否與刊登說明相符，然後掏出一球揉皺成糰被撕成半版一版大小有時閤頁四版完整的報紙，昂頭抬眼望向遠方，限制自己善用眼角餘光將不知報導什麼物事何種訊息散發油墨芬芳味道的紙糰打開，捏抓四角位呈相對的任兩個角，歘歘歘，拉扯抖振交換位置數個來回後再將已略事攤平的報紙鋪在地上，手掌撫之，一下，兩下，三下，換另一球，歘歘歘，攤平鋪在地上，伸手撫之。聽故事出神的網路世人觀閱讀者諸君光看畫面或許會生出此刻我正撫今思昔或借喻象徵敷慰文字傷口的錯覺，但其實我只是在操作的瞬間睇見畫面如撥動幻燈畫片，手勢遲疑，不免忘了警戒，以為暗室中射出光柱清楚照見塵埃亂舞，蚊蚋蛾子白蟻嗡嗡竄飛，刷_咔啦咔. 咔嗤，第一張圖片是通靈大猩猩單手攀住巨蛋球場旗竿美人在懷另隻手持球棒猛地一揮把老是在身邊飛繞干擾的蒼鷹直昇機轟個稀爛，然後刷_咔啦咔. 咔嗤，哥吉拉大腳踩平紐約第五大道，刷_咔啦咔. 咔嗤，第三張畫片上兩架噴射客機一前一後在空中幾個盤旋像把利刃斜斜插進插入摩天大樓的窗戶裡——警醒自己視線毋再亂瞄，昂首抬眼僅用眼角餘光將剩餘糰狀的報紙一一攤平復原，連同其他包裝紙材分類存放，置於飯桌底下用百貨公司提袋盛裝，等待送交資源回收。〕

　（iii）網路新聞。自2006年後我已是2/3個網路的化外之民，電子遊踪留下的足跡少得可憐。決定不再看新聞以後，凡網路瀏覽避免由懸掛新聞標題的入口進入，例如，我把原來奇摩首頁與新聞分頁的書籤換成我的拍賣和我的信箱，〔跳過新聞自由主義直接進入商品經濟，〕不料後來奇摩官方每隔幾天會硬塞一則精選新聞到你的信箱〔以前只有利用新開發的技術將使用者收件匧中的信件與廣告信掛鈎連在一起〕，即使不點進去開啟閱讀，也很難不看到標題〔例如此刻信箱裡還保留有如下幾封未刪：AZ疫苗接種第一天，台大說明情況。撞擊第一 時間畫面公佈 ，現 場不只一輛作業車。感染源不明，新增2名機師確診。〕必須點擊進入頁面，冒更多新聞映入眼簾的危險找到取消訂閱勾選設定系統才會停止發送。要不然就是直接彈出youtube視窗〔從事房屋買賣的明星仲介拿著一張報紙，指示攝影機聚焦推進放大標題，未來稅金45%，2026年後購屋族須注意，揚聲質問假設正在另一電腦前的網路世人觀閱者你怎麼辦你怎麼辦？當時我在房內晝寢，聞聲音立體清晰真如身歷聲，以為有人闖進家中嚇醒持一根手電筒當武器出來查看，哭笑不得趴在電腦前用滑鼠點擊左上角將自行彈出的視窗關掉，它就像故意跟我作對一樣立即又再彈出，個性派街頭教師寫給青春伙伴的情書兼論時事。〕唉，實在沒輒，想來莊子活在當世一定會第二度發出人間世難逃新聞〔與廣告〕羅網之嘆。

　（iv）避免進入會在店內播放新聞的小吃、飲食店。有時晚餐外食，家人決定去我家這邊固定播放民視新聞的有間麵店或東森新聞的麻油雞飯，此時不便拒絕，只好任由自己被人強制旁觀社會事件之發生。例如數月前我坐在麵店高掛牆上電視螢幕〔交通大執法，加強取締行人違規穿越馬路的新聞後面接上電視台小編為正要上檔的日劇挑出一個溫柔男生過巷弄小馬路即使沒車仍堅持要等綠燈亮了才肯抬步前進的畫面當預告——這說明從日本劇組到台灣上下都對過馬路這件事很有感——如前述，我自己頗愛觀察這類瑣細的社會實踐，奇怪唷，以前是大人教小孩過馬路要看紅綠燈，成年人訂立、維護規矩，年輕人不守規矩，現在掉轉過來，情狀勢態顛倒顯得吊詭而有趣。在我觀察的某些區塊裡，隨性亂闖馬路以中高年居多，反而常見年輕人以相當認真的熱血態度在路口停等熱血握拳互相叮嚀打氣約定此生一定全心全意遵守交通規則。我的解釋是：交通規則是社會信任的投射或縮影，此時此地年輕一代出於維護自己對國家社會的認同心理而遵守交通規則，即使6米只有幾步寛的小馬路，號誌不亮絕不擅過；反而是這套簡單規則所象徵的那東西在部份族群高年長者心目中正面臨把哈伯瑪斯顫倒過來的合法性危機，如此也就隨心所欲想過就過了。〕回過來繼續說那天我坐在有間麵店固定播放新聞之電視機下最佳收視位置的一張四方桌等待用餐，按這幾年養成的習慣從書包掏出書本專心紙上，〔只有先畫出一條以中華之意書寫的中華之言所無法表徵之否定性的警戒線，方才能夠在警戒線的這一邊煞有介事地製造出一個皇國之意。排斥中華之言，憧憬著一個沒有被古代中國以及西歐世界文化和語言汙染過的潔白無瑕的國度，人為地製造出——這時我從右側眼角餘光看到老闆唸小學的兒子拉開充當隔間的活動拉門，甩著濕淋淋的雙手從內室出來，拿起事先用報紙掩藏起來的選台器，把節目轉到卡通頻道：戴一頂極度誇張與身等高流線型桃紅色仕女帽的女生怪聲怪氣邊走邊唱：別理那些鳥事，我須要一些能提醒這個世界我還沒有消失的東西。小孩的媽媽送餐進來，開口罵了幾句，惡狠狠把作業本攤開鋪在桌上，抓起兒子手臂，搶過選台器，把頻道轉回新聞台——標準的國家語言是以現時的方式有意識地、人為地構建起來的，所謂國語的意識型態。小森陽一，《日本近代國語批判》，頁6-9。〕如此發現人的視覺與聽覺可能互有連繫，並非完全獨立，若不抬頭觀看，就比較容易忽略畫面傳出的聲音置若惘聞。

　（v）有時候與人日常談話難免涉及時事，例如兩個月前除夕全家圍爐吃年夜飯，後飯我窩在椅子上看書，我妹談興正濃，一時聲音如鞭炮乍響，〔文化網紅某先生連續一個多星期在FB重炮砰擊女導演拿全民資金拍《天橋上的魔術師》意識型態味道太濃忒重，引發熱議。〕我也只能置若罔聞，一顆頭顱保持重心不動，半點不偏移，悶氣不哼，眼睛死死盯著書頁，〔人們應該置身於任何資訊下，而不應事先被篩選，然而人們大部分都只與相同看法的網站連結，愈來愈多人只聽到他們自己的回音，各自在封閉的情形下做出自認理性的選擇¼¼使用者在網站中找到許多相同看法的跟帖，強化他既有的判斷，進一步形成個人化的過濾系統。桑斯坦，《網路會顛覆民主嗎》，頁18-9。〕實在抵擋不過就轉進別的房間，或者藉口出門蹓躂。即使如此這般刻意閃躲存心無視，也仍有意識不由自主，深受新聞吸引的時候。記得2006年秋天我上台北，在重慶南路沅凌街口地處博愛特區蠻靠近總統府的一間老舊賓館——漿洗繃緊的的床單棉被都如古物風化一般用手輕觸立時揚起好大一片粉塵；電視機也壞了，有的頻道沒聲音，有的訊號不穩定，畫面顏色呈動態扭曲，如抽象畫般互相糾結纏繞在一起。我入住後昏睡數日，一天傍晚餓著肚子醒來，打開電視看我喜歡的節目《極限體能王》。〔山田勝己亟欲掙脫體能低潮辭去鐵工廠臨時工全職苦練奈何屢戰屢敗再次被判出局淘汰受挫後仰天一眢，含著痛苦閤閉雙眼擠出顆顆晶爍的淚珠，身體承受不住痙攣、顫抖，極度悲切地自語：我只有《極限體能王》了！這一刻被不同角度至少三台攝影機同時作業，錄像取景，剪接成節目歷史傳說的片段，在往後每一季度比賽進行的各個重要時刻廣告前後調出播放感動人心。〕廣告轉台之間不經意發現一個沒有聲音但還能看見畫面的即時新聞台，〔以前cable裡有一種新聞台，取消棚內主播，又免去記者在現場拿麥克風報導來龍去脈，後製團隊也不會在播出的畫面下標題上字幕施放跑馬燈，工程人員把攝影機架在現場，說幾句開場白就往旁邊站了，單純只是把事件全程記錄下來給人觀看，久久才會上一段乏味的公益或思想啟蒙廣告。常見於轉播法案議程，廟會慶典以及群眾集會。〕定點攝影機即時轉播街上布滿穿著透明雨衣露出紅色T恤朝向一個中心點移動的螞蟻人潮，每個人的頭髮濕淋淋滴下水珠，由背景特徵推測地點就在附近。我從窗戶探出頭去，驚訝眼前所見真的就跟電視畫面一樣，因為無法聽見現場採訪記者與新聞播報員對事件的敘述與評議內容，以致不知從何處下手理解畫面。光看影像完全不曉此刻世界發生何事，遂在日本極限選手緊湊競技之餘，一再忍不住好奇，頻頻轉回去看默聲在雨中捱個兒行進的紅色人潮。忽然一個穿黃色雨衣的人橫過定點攝影機前停下來睇了睇畫面，模樣很像寵兒。沒一會兒，寵兒果真穿黃雨衣濕淋淋滴著水拎著紅白塑膠袋內裝兩個便當和一袋雙色蘿蔔丁熬煮的例湯進門來......