電子的傳記

　左邊第一間似是一人經營打理，老闆尚在後場備料忙著餐飲前置處理並未出現鎮守煎檯後方待命候客點單的鐵板燒店〔有點像日本綜藝《黃金傳說》最後期鈴木奈奈會帶專業清潔公司去拜訪長期以來打烊歇店下班後從沒好好打掃的超小店〕，右側則是將走廊過道一塊也是三角形的凹處圍起，以自我裝修之極簡克難玻璃屋形式呈現的電子跳蚤商店，兩次拜訪都未逢開門營業。我且將額頭鼻樑平貼在整面玻璃牆板——常見故事角色趴在染塵很厚的玻璃窗上窺望湮隳的舊屋室內，其投入的視線＝在蟲洞進行時空旅行，在時間中張望＝張望時間＝觀看一種自我投射的電影——我將視線投入掃瞄〔以一塊地磚80 cm為尺度計算〕，大約只有（6x 2.4）÷ 2平方公尺，動線由正門沿中央分列兩側層層疊架之塑膠籃與抽屜式的收納箱構築出一條儘容一人進行的甬道，然後分別轉彎深入，沿三角形斜邊到底再順行繞出＝環走店內一圈。左側直角邊最遠與斜邊交會的角落則以彷若供奉的方式高高擺放體積龐大的舊式映象管電視機〔一般家庭過去習慣由老爸做主，將電視機搭配氣派或極簡設計，特別凸顯電視主體的電視櫃擺在客廳坐下來視線自然投向的位置，平常作為主人的象徵，但客人來訪於客廳落座，視線往往投向螢幕不能專心談話，甚致顯出一種螢幕的拜物教，藉螢幕逃離與主人的談話。是以我離開父親監管自行成立家庭遂堅持不在客廳擺放電視，客廳電視櫃預設擺放電視的那一處地方移做它用，父親進門探訪，見不到作為一家之中主人存在象徵之體積龐大穩穩擺放的電視，勃然發怒，覺得甚不像話，訓誨責斥，堅持非要在該處位置擺放電視不可。〕前後面板全部可以插接的端子都連上各種方盒狀的訊號源或播放機，DVD、磁帶式錄放影機、電視遊樂器、還有好幾組機上盒〔在當代宅男文化裡操作影音器材電腦周邊產品常被擬喻成對身體的愛撫，使用者心裡充滿了器材與型號之愛，並未覺悟器材的生命是有限的，完全受限於市場所流通軟體的對應性，一旦軟體市場承載文本的formation 或規格改變，它就淘汰轉而無用了。〕至於走道兩側以抽屜樓層方式擺放裝著細軟物件的收納箱，依文字標示分別是電子雞〔我沒有見過電子雞，只在諧唱團體後來縮編成羅蜜歐的四大天王與陶晶瑩的專輯中分別聽他們唱過。〕、bb call呼叫器〔有次看電視節目，走綜藝諧星路線的命理老師說他們以前一群人出門，個個都是騎斜板造型的名流機車，bb call別在腰上。我甚致不曾實際認識使用call 機的人，不清楚這玩意怎麼運作，倒是從cable台無限次數重播的港片被強迫記得金城武在《重慶森林》裡的傳呼密碼是「愛你一萬年」，《旺角卡門》的華哥每次覆call聽取留言總是像吃水果吐籽似地先發聲說出酷帥的「兩個8」。〕還有隨身碟式的MP3播放器〔習慣每隔一段時間就改換暱稱曾經叫做寵兒的泥娃娃離開以後，忘了是什麼原因，原本只會使用WORD、記事本和telnet 的我開始摸索，利用window 內建的錄音程式把喜歡的唱片轉錄成MP3存起來，起初限制一張唱片只能選錄一首曲子，每位音樂人也以一首作品為限......將每張唱片拾起檢視——慢慢暸解自己只是想把那種傷心的感覺存檔起來——後來一人一片一首曲子的容量不足以收納，不得不放寛限制，末了幾乎只要聽得下去都儘可能收錄，不管爛芭樂歌、泡泡糖歌，走諧趣路線的閩南、客家山歌、加了魔音電子琴的北管、街頭藝人、穿越靜巷窗口傳出某家小孩練習的鋼琴聲、路邊的野台歌仔戲、塞在市區等改配熱門舞曲的廟會陣頭先通過、汽車內與家人發生口角爭執、運動場上做早操一二三四五六七八、公園卡啦OK、里長報告停水停電老人年金小孩打預防針和跳蚤市場買的總統蔣公紀念歌等等，通通作為一種聲音類型挑選代表加入收納隊伍行列。有天下午我正錄到Wet Willie 的Tired Dream ──普通、不紅、沒重量、非經典、跟台灣沒關係──除了它是一張台灣的翻版唱片──不翻資料不查google不會有什麼人知道，也不會有誰有必要知道的歌──已經離開沒有理由回頭開口說自己剛把暱稱改回寵兒的泥娃娃打電話來，然後問我正在做什麼？我沒有心理準備，支支唔唔用了幾句話解釋我正在做的工作......〕一整箱的凌亂擺放的古早時代非智慧型的舊手機，僥倖堆在最上被我認出是自己也曾有過接收自家人淘汰易利信的cybershot，〔有一集零零七出場，按例先和這集壞蛋的手下熱身交手一回合佔不到便宜就去總部領最新科技配備，其中就包括這件一吋螢幕可以上網收發郵件查詢資料庫，支援30萬畫素拍照錄影，還可以傳簡訊和女生調情超級厲害的傢私。我沒開通上網，也不拍照，但有收發簡訊¼¼進入子目錄，在幾百則廣告、提醒繳費和到貨通知裡藏著自己在上個世紀末這個世紀初相鄰近那幾個月用單隻食指而非兩隻拇指點擊按鍵緩慢發出的訊息，有些寫得很長，字數遠遠超過限制，被系統分割成十幾連篇......〕

　在我視線右側這一列置物籃則是日本綜藝節目常介紹時代眼淚電器商場花車堆積成山的傻瓜相機、隨身聽、手提音響〔發現左右行列是依有螢幕類與無螢幕類分別歸位擺放〕、電話答錄機〔以前我有一台國際牌的電話答錄機，出門按下功能鍵就會把來電留言錄在小匣內的迷你錄音帶上。a.打電話進來要先聽10幾秒史克里亞賓〈練習曲〉才輪到你說話，太長了，我父親不耐煩，等我回家又打來當頭把我喝罵一頓。b.倒是小燕很懂得這是一台遊戲機，一直打電話進來錄音，都是仿電影小說那種安排性很強的文藝佈局。例如清晨時打來，「昨天沒睡，本來要找你，可是你不在，現在去後山」；兩個小時後又打來說「剛才在山上撿了幾片枯黃的樹葉」，云云。c.有次我在家中將電話調成無聲狀態，當然也沒有開啟答錄功能，但沒想到如果電話無人接聽但你執拗地讓它一直響一直響一直響一直響──實際上我這邊並無動靜──超過機器出廠設定的100次上限便會啟動答錄功能，在嗒噠兩聲機器突然啟動接著播放史克里亞賓〈練習曲〉的十幾秒緩衝時間裡，我在家人眼前慌張地撥這按那拔插頭，手忙腦亂試圖想阻止答錄機同步播出她的說話......〕收音機〔以前錄廣播節目，習慣跳過主持人說話，只錄音樂。真可惜，根本就是取櫝還珠。有一次將舊物箱裡學生時代重覆使用，經過好幾次塗銷覆寫的卡帶逐一聽完，只找到徐凡留下幾句不到10 秒鐘的說話。〕不知儲藏什麼檔案的光碟片〔a.每個人都有一疊捨不得丟棄留著無用的燒錄光碟片〕、遊戲卡匣〔一位曾在聯天室幫我補習日劇與電玩知識的女網友——想來想去暫時還無法決定須不須要幫她標記名字——在名片檔為自己寫的介紹詞曰：連接著機器連接著螢幕連接著你，從小學四年級家裡出現第一台紅白機開始，我的少女時代就電子化了。她說正在看一本外國青年哲學家寫的《塞博空間的奧德塞》，作者藉雷奈電影《去年在馬倫巴》改編的遊戲談到電玩感＝無休止地穿越空間，走來走去卻到不了任何地方。我自己大學畢業後既沒打算升學也沒想到就業，不知不覺開始閒晃一生。有段時期早上起來看一會兒書，大約九點半會走路去市場二輪戲院旁邊一間傳統租書店門口，那兒擺了一台過時已成古董的投幣式電玩1942。從完全生疏沒有經驗三兩下很快 game over 到漸漸熟練操控，有一天居然玩到破關，襯著片尾字幕的主題音樂奏完以後，整個程式就結束了。我愣住了，原先以為只要不被敵方砲火擊中，就可以永恆無限玩下去，完全沒料到有天竟會「真的抵達了某地」。那時驚駭莫名感覺這個「某地」是個真實之所，是現實而非虛擬的空間：因為遊戲結束了，我得從螢幕裡的世界爬出來＝我被自己一心一意向前走去，想讓自己永久停留在那兒的國度給踢了出來。〕流行一時的自拍棒〔有人說自拍棒＝配置AI的後人類形像最初級的隱喻，接著上場更強大的武器是藍芽鏡頭和空拍機。〕跳蚤市場常見一堆人擠在一起挑選辨識不同規格之變壓器、手機座充和選台器，主人在結帳櫃台上一塊紅色絨布上安放了一個由各種電腦影音週邊使用的電源與傳輸各種線材纏繞成躲避球大小的球狀物，桌邊小文件櫃專門擺放各種紙本的電器型錄使用指南〔雖然今日不得其門而入，但站在空間窄淺之克難玻璃屋的門牆之外暸望室內陳設，感覺那些物件正在我面前的舞台聯合演出一個時代的傳記。大陸的後現代理論宣傳家汪民安前幾年寫了一本拿理論之鏡子映照一般家用電器的散文集，提倡在人的傳記與觀念的傳記之外也應該幫物立傳，記下物的生與死。〕 蘋果公司紅極一時的nero、不知道還能不能用的筆電、平板、床頭CD音響〔舊時代多數以聆聽音樂為業的人士都使用高端器材，然而我倒是知道有位古典音樂專欄作家只靠一套平價床頭音響闖天下——說自己有性上癮症要與我遍在每個角落地毯牆角門板沙發窗簾飯桌浴缸廚房流理台和樓梯間都抖落幾滴精液的寵兒趴在房間對面方便老爸窺看監管只開半截小門像密室一樣墊高約略與床位相等的和室門口，面容呈窒息狀還要萬般困難把頭顱扭轉過來指揮我號令操練動作，下半身按要領口訣不停抽送挺刺，上半身鞠躬式向前傾握抓她的胸部，以如此詭譎不倫的姿勢得以探頭進入張望那間擺滿四面小牆上萬CD只剩中間足夠單人躺臥翻身的空間，上下班搭交通車公事包裡面往往只有幾張A4紙回家進門就關進密室聽音樂寫評論累了倒下就睡的洞穴——攻守交替換她在我跨上蹲姿懸空進行，先聲明這個姿勢很醜請不要介意——我躺在榻榻米上仰面四觀，懷疑住在這音樂之洞穴......忍不住把手伸出想去按那套床頭音響的開關......〕這些無用之物既構成電子時代之微分地層的某種考掘學，又是社會物理支撐精神史的骨架。〔君不見《劍橋搖滾樂與流行音樂讀本》打頭陣的第一篇文章就對麥克風擴大機喇叭等電氣設備產生的特殊聲響風格與作為文化認同之聽覺符號及公共聆聽經驗的形成彼此互相提進的關係多所著墨，又及於磁帶手提收錄音機隨身聽及MP3等聲訊設備之演進戰略對舊日權力板塊的破壞與重組力量。〕

　我對位在下層看不見內容抽屜式的收納箱特別感到好奇〔因為上回看不到內容物，遂心心念念改天再訪，一定要打開查探知悉內中都有些什麼不然不快，這種一定要讓被隱藏者強迫曝光的執念剛好對應杜斯妥也夫斯基那個領六千盧布年金生活的窩囊——我父親總以這兩個字為自己一生最大的屈辱，從小聽他掛在嘴上痛感身世教訓子女——轉過頭回到杜氏筆下領六千盧布之反英雄苟且在地下室書寫紀事嘮嘮叨叨，一定要把自我的黑盒子打開進行無遮之揭露，就好像這陣子我會去一個取名我的線上日記之復古部落格兼筆友網站，每次登入會看到系統隨機選列的文章，有位尋找女性筆友的男生老愛寫挑戰解剖自我真相的哲學文。可能自小受存在主義一類讀物熏染，前世代男生都喜歡擺出要把自己的假皮一層一層剝下直到露出真我為止的架勢，至於女生愛看的文——這個社會鼓勵女生可以看、適合看的文——根本都不屬這種。好幾次想在他日記下面留言：女生才不愛聽這種誠實宣告哪，也許跟你通信的女筆友心裡都犯嘀咕，要聽謊言，快來騙我。〕位在最角落〔＝這塊三角形地域之尖角處〕是木紋貼皮剝落後又自行漆成黃色之四格櫃裡每格整齊直立疊放三層的錄音帶，〔常逛跳蚤市場的人對於自己所熟悉的品項都有一種能從大批堆積物中識別細目的眼力，一種長年養成神秘的直覺力，唱片錄音帶CD或舊書由無數窄細背脊大數量拼圖合成一種斑駁朦朧的綜合色調，光看局部油墨顏色反耀在空氣中之藴絪光采心裡就能有數都是些什麼貨辦。每當電影畫面在背景處出現一整面唱片牆，錄音帶牆或書牆，不用清楚對焦，即刻能判定這份收藏是否與劇中人物背景相襯適宜，或根本是美術組去二手店把整架藏家挑剩沒人要的廢片搬來充數的道具。〕主人將擺放錄音帶的櫃子用封箱膠帶對角交叉貼出一個表示禁止封印的X形，並貼出告示：因常發生售後糾紛，即日起停止買入、出售錄音帶。〔常見二手錄音帶買賣的糾紛指的是缺少a. 歌詞——我會從自己重覆收藏的唱片或CD版本影印複製，不然就去歌詞網站一首一首抓下來送進排版軟體自行編輯列印，輸出後折疊成適當大小塞進錄音帶盒中使其完整。b.封面——若自己有唱片或CD版本，則用印表機設定300點以上彩色掃描，或逕以相機翻拍；再不然就去拍賣網站、達人部落格找尋同一張專輯的封面——最不濟起碼有歌星相關照片也好——此種情況常因拍攝角度斜率問題使畫面呈現變形擴張，必須不憚其煩先丟進照片軟體校正水平，再由印表機輸出。無須用光面紙，隔著透明膠殻自有圖像美肌效果，若不明講提醒注意細看很容易矇混過去。c.聲音欠佳或轉速太慢或機器根本轉不動，每次按下播放鍵隨即跳起操作失敗，這多半是因為空氣中潮濕的水分子使得捲成迴圈狀的磁帶黏滯成糰，我自行摸索累積處理經驗，漸次發展出一套修理錄音帶的程序——這時因時間尚早無人遊逛鬼域一樣的迷你地下商店街背後響起音樂，我本能回過頭剛好能看見與跳蚤屋利用同一塊對稱的凹處＋樓梯下的空間開設可能與這棟商辧歷史同樣久遠超過三十年從空氣中完全沒有食物氣味判斷今天尚沒有客人上門的鐵板燒店，主人下半身從後場出來懶垮在煎檯後側一張高腳椅上好整以暇按下整體桃紅色葫蘆造型的迷你手提CD音響聽音樂——勇敢吐露實情，啊，對不起你——從我的方向張望只能看見髒污的廚師圍裙下一直默默以頗大震幅抖擻右腳點數拍子尚且未能窺見長相的下半身——先別管鐵板燒播放的音樂，從敘事的旋轉門繞一圈回到我自行摸索出一套修理錄音帶的程序。有些錄音帶狀況太差，從中心的透明視窗正反審視檢查肉眼可見：a.嚴重發霉污染變形使得那兩瓣實為互補函數，由無數迴圈積累成形的磁帶圈未依次緊密堆疊成完美圓形，反倒沿著某向量顯出偏移，鬆脫膨脹，愈發變形呈不規則橢圓狀，如此造成轉動困難，磁帶滑過磁頭的位置不一有高有低，速率踰越每秒4.76 cm的標準時快時慢，聲音扭曲難辨，最嚴重程度會抵觸對向供帶輪完全卡死無法轉動。b.絞帶，及c.斷帶，此情況可由錄帶音開口內裡空乏無物簡單判斷不多贅敘。以上這些情況必須打開盒帶仔細處理——發現懶垮在煎枱後方高腳椅上盡情抖擻一條腿兒點數拍子的鐵板燒主人聽的全是台語情歌對唱——對唱因為預設了一個能暸解你之全部苦衷情義，複製於自己有感已身缺失之那部份的對手——這跟與談得來的筆友通信的感覺相似——遂不能不由對方等同出於自己的完美回應間接肯定靈魂的存在——從鐵板燒情歌回到修理錄音帶，首先用螺絲刀將5顆螺絲擰旋卸出，錄音帶盒蓋打開——此時輪值女聲的鐵板燒主人又返頭瓜代男主唱不無遺憾地自抒胸懷，啊，辜負著你，然後一起攜手回到手提音響蕩氣迴腸的合唱，希望你能來原諒阮是不得已——將折繞絞成一團魑魅蛇龍一般的磁帶整理捲藏——我喜歡把東西捲藏於心的感覺＝將亂線重新捲理成一顆握在手中頗有成就安慰——代表自己總是做了些事，經歷過什麼——的毛線球——啊，對不起你，啊，辜負著你，鐵板燒主人重覆replay了這一句——總之將錄音帶盒蓋打開檢視，視情況有各種基於經驗發展出的修理手法暨復健工序，若有機會自當拍成影片上傳youtube提供參考，在此暫且無暇一一用文字詳述。總而言之，一般在此情況下我會使用醫療夾棉花的鑷子小心套上左右學名叫做導向輪的小滾軸，與中央一小塊類似地毯材質一般業界叫做承壓墊的小東西，引帶脫落可固定位置後重新將滑入型的扣片壓上——若斷裂、扣不緊則乾脆用黏性強度足夠之例如樹脂AB膠快乾膠黏合應付——斷帶則仿實驗電影8mm底片剪接枱的概念，以膠帶騎縫橋接方式兩方黏合。嚴重發霉污染我的處理方式是使用儲存於氣壓罐中噴射式現成品，或直接購買不破壞臭氧層與機器內部塑膠零件最尋常可見的工業用異丙醇，戴無菌手套醫療口罩利用滴管取液，鑷子配合夾起一段磁帶，然後細心將救命藥水澆淋於其上。甚致後來我在心情上都乾脆比照電影裡的急救程序——好像聽見心跳心律血氧血壓各種監護儀器滴滴嗶嗶的聲音漸次加快一度發出不止地長嗚CPAP正壓呼吸器的幫浦喳啦咔啦抽氧灌氣咔啦喳啦灌氣抽氧擔心來不及了醫生打開手術燈揮動刀剪鉗夾窸窸窣窣超音波震盪頻率電燒嗤嗤可聞滴滴嗶嗶嗶嗶滴滴聲音又響起來一陣腳步奔亂儀器開始不規則跳動有人拿出AED電擊器高能蓄電鋞一聲往上揚飽滿到底然後砰隆厚響釋放出來再一次鋞一聲往上揚飽滿到底然後砰隆厚響釋放出來如此反覆——我學電影用針筒注射——有次打電話給促使我想將悲傷的感覺儲保留起來遂開始將唱片錄音帶轉錄成mp3心情與回憶雙層大補貼的泥娃娃，因為沒看準時間，不巧逢他輪值手術，他說開刀房裡情況若非緊迫險惡，其實都有比較閒、手上乾淨的護理師看誰的手機響就幫忙拿到誰的嘴邊讓他說話，他不疾不徐好像正要坐下來歇息喝口茶那樣閒說此刻眼前就跟電影一樣，鮮血四濺淋漓狂噴猛湧大夥兒圍成一圈拿刀剪幫浦棉花的手都停在半空就等電話講完說bye 立再繼續——我從電影畫面學來用針筒直接將溶劑注射進於類似地毯材質播放時與磁帶背面接觸之承壓墊——磁頭將磁帶壓在床墊上——然後取枝筆來伸入錄音帶滾軸的齒洞中——以SKB或BIC角狀形筆桿或由細入粗美術科系專用之木質水彩筆恰具卡榫固定效果為最佳——以小圈那方為收帶輪，逆時針搖晃施力，以旋轉錄音帶的方式手動將大圈那方的磁帶移換轉送過來。錄音帶移動時，背面在承壓墊上滑過便沾了少許溶劑，疊圈落下接觸上一圈正面，即可達消霉除濕去污聲音重振的效果。但要注意清潔用有機溶劑勿施灑過多，依我經驗，手持筆桿搖晃施力旋轉30次噴灑點滴或注射溶劑一次，直到磁帶全部移換，全程來回正反各施行一次即可讓錄音帶起死回聲。最後莫忘置回減低側面磨擦的蠟紙或光滑塑膠片，蓋上盒蓋，轉回螺絲。最後附帶提供一招放大絕，當磁頭狀況太差——現在市面仍可買到內中其實只是一般清潔劑之小瓶裝常常是2種不同顏色的藥水＋棉花棒的套裝組，和以消磁原理運作之磁頭清潔帶都是沒有太大作用的商品，壓縮式錄音磁頭清潔劑等異丙醇產品亦只能清除灰塵油污，不會和磁頭表面起作用——我都乾脆直接拿能合成TATP烈性炸藥的丙酮製成的電子接點復活劑，噴灑磁頭表面立刻會嗞~嗞~嗞——就好像作為一種隱喻之心肺復甦AED電擊器，可以讓錄音機迴光返照立馬好像吃了大力丸一樣發出動態清楚力道強勁十倍比擬高級音響的美聲一陣子。〕