租屋處應該是由一間家庭式,想辦法隔成五間獨立套房而成的,房東貼心的是氣密窗以及水泥牆,至少吵雜聲比起前一間公寓大大降低。
進入三級的前一晚,男友的朋友打電話來說要買東西趁今天晚上,明天可能會進一級,要買就來不及了。於是我帶著忐忑的心,跟大袋子10:45pm出現在全聯,其實這個時間應該綽綽有餘,但我的腳步一直在趕,尤其全聯連環轟炸營業時間即將結束時,我焦慮的情緒蔓延到男友身上,要他快一點。
算是買了足夠三天的量,再多也沒地方放。數著房間還有氣炸鍋、電磁爐、鍋子等物品,即使房東當初並沒有保留炊食的空間,但我們還是能勉強做到,只是洗手台太小,必須邊洗邊收,才不會這麼擠。
這是第一次這個空間同時容納我們兩個人這麼久,本來規劃的作業卻全部擱置,打開就關掉,幾乎所有時間投入在我的電腦遊戲之中,真切的與世隔絕。兩天以來都不知道自己為何一點動力都沒有,直到此刻來到公司,在辦公桌前坐下來細想才意識到,原來是我太害怕了,害怕外面支離破碎,所以選擇關起門來,建立一個假的,但完整、可控的空間。
騎著機車上班,外面的車流量少了一半,台灣還是在運行,很多事情都快速適應,也因為過於快速,使得自己非常不適,其實沒有改變太多,但改變這件事情對我來說認知負荷真的過量,而且改變的即為新的狀態,舊的狀態始終是回不來的,證明我對永恆還有很深的執著。
沒有出門時期的我,都陷入在自己的想像,想著外面是不是停擺了,是不是有很多人失去了很多,即使我不知道到底有什麼會失去。想著想著,不知不覺我已經在恐懼裡面,我開始害怕踏出門,因為不知道會看見長怎樣的世界,是不是我會不認識,是不是會不認識我。這樣的想像殺了我的意志力,也將我的真實感抽離,彷若我的呼吸不存在於這個房間之中。
一直到踏出門,將工作整理好帶回家之前,都是如此。