【披頭四追星英倫行 Day 4】Strawberry Fields Forever

【原文記於 2015 / 8 / 29，在路上】

昨晚 Evie 向 Two Of Us 點了〈Eleanor Rigby〉，為我們今日行程做了暖身，因為今天早上我們首先要去的景點，便是去給這位 Eleanor Rigby 小姐掃個墓。車往郊區 Woolton 駛去，路上人跡漸稀。

其實這裡不算什麼知名的觀光景點，而只是一間叫做 St. Peter's Church 的教堂，教堂旁邊有座墓園，裡面有位名叫 Eleanor Rigby 的女人的墓碑，惹的披頭迷嘖嘖稱奇，搞不好當年 Paul 寫這首歌的時候腦袋中可能真有兒時對這些墓碑上人名的印象。無巧不巧的是後來有人竟在這個墓園又發現一個叫做 John McKenzie 名字的墓碑，這下可好，歌裡面的兩個孤獨人物都長眠於此（雖然 Paul 聲稱兩人都是他虛構的），想當然耳這間名氣原本不大的聖彼得教堂便順理成章成為披頭迷才知道的私房景點。

這間教堂其實還有另一個披頭四典故，就是 John 與 Paul 初次相識之處，就在教堂對面的會館。1957 年時 17 歲的 John 和他的 The Quarrymen 在會館內的簡易舞台上表演，15 歲的 Paul 在底下當觀眾，朋友介紹他們認識，三個月之後他正式加入 The Quarrymen。在據說是他們當時聊天的位置，牆上掛了一塊紀念牌、一副栩栩如生的情境畫，描繪這流行音樂史上最重要的相識時刻。

緊接著我們來到此行的一個重點 - Casbah 俱樂部，這是早期披頭四成長茁壯的根據地，團員們曾親自參與地下室佈置、油漆，並在此展開第一場表演。Casbah 是披頭四前任鼓手 Pete Best 老媽 Mona 所開設的俱樂部，供披頭四和當時一些利物浦在地樂團表演賺取生活費，並且只賣咖啡不賣酒。

現在 Casbah 裡面有專業導覽人員，而且此君就是 Pete Best 的弟弟 Roag Best！他精力充沛、比手畫腳的為我們講解那五十幾年前他媽媽和披頭們的故事，聽得我如癡如醉。老師說了一個八卦，Roag 的老爸是當年披頭四的隨團工作人員 Neil Aspinall（也是 Geoff Emerick 書中的重要人物），所以跟他哥 Pete 是同母異父。Neil 本是 Pete 的換帖好友，但沒想到竟把好友媽媽撲倒... 後來生下 Roag，也就是我們今天的導覽，呼呼呼。有趣的是，導覽到最後，Roag 講起 Neil Aspinall 時故作彩蛋地補上一句，「他就是我爸爸」，哇哈哈！我們還得裝出吃驚貌，拍手叫好哩！

看著空間超級窄小的 Casbah 初代舞台和 Mona 擴建後的大舞台（到現在都還有樂團演出），再對照歷史照片，懷舊之情猛然襲上心頭。這地表上最紅的搖滾樂團，當年就是在這麼克難的環境中胼手胝足一起打拼；而如今我們就站在這同樣的一方地板上，杵在完全是當年留下的樂器、裝潢與擺設佈置中。在天花板上負氣刻下那句 JOHN IS BACK 的人，也早已離開我們 35 年了。我感到心中有一股蒸騰熱氣在鼓竄著，很不捨這馬上到點的一小時導覽時間。再見了 Roag、Casbah、五十多年前的汗水與歡笑。

帶著鄉愁的情緒離開 Casbah 後，我們展開團員故居巡禮。穿越利物浦郊區的大街小巷，首先來到 Ringo 出生地、童年時的住家，以及他母親曾經當女侍的 Empress 酒吧（這棟建築後來被用作 Ringo 第一張個人專輯《Sentimental Journey》的封面）。接著是 George 的童年舊居，也在附近不遠。他們兩位小時候成長和活動的區域，看起來較為落後而簡陋，房子都比肩挨著，既非獨棟亦無庭院，而且狹窄不已，俗稱 "two-up two-down"，居住起來想必沒有多舒適。明天要去 John 和 Paul 的老家，聽說他們兩位的兒時舊居就寬敞得多，但因為小時候都喪母且家境也僅普普，所以童年也不怎麼好過。披頭四們都是利物浦的中產階級，工人家庭出身，每每想到如此環境卻孕育出日後震古鑠今的成就，叫人不疼愛他們也難矣。

午餐在利物浦市中心的 "Hard Day's Night Hotel" 的餐廳吃，酒店外牆上有四尊披頭的雕像，這些種種似乎都宣示了這就是屬於披頭四的城市！酒店旁邊便是馬修街，街上最著名的地方是 The Cavern Club 洞穴俱樂部。因為後天早上的行程會正式來拜訪這裡，所以今天先讓大家自己逛逛。我倒是難掩興奮之情，先衝下去參觀一番。此時登台的是一個叫做 "The Clover" 的日本女生三人組，她們穿著黑襪百摺裙制服，演唱著 Sgt. Pepper 裡面的歌，雖然視覺上很「違和」，但音樂聽起來倒很對味。Cavern Club 舞台其實也不算寬敞，但整體營造的洞穴氣氛和燈光及音場卻讓觀眾感到很親和與放鬆，聽得現場一票西方大漢頻頻鼓掌叫好，一時真讓我感受到亞洲之光啊！但也不禁感嘆，何時才能有台灣代表隊前進國際披頭週？

接著前往因同名歌曲而永垂不朽的 Penny Lane。看著歌詞中那個 roundabout（圓環）中心的 shelter（現為仍在整修中的餐廳），並駐足在理髮店和銀行旁邊，把它們當名勝古蹟一樣瞻仰著，這麼痴宅的行徑大幹也只有披頭迷才幹的出來。從前 Paul 只不過把自己的年少時光寫進歌裡，現在週邊商店卻紛紛在招牌上標示 "Penny Lane" 來沾點光，連旁邊的 St. Barnabas 教堂也起而效尤，甚至內部還刻意展示披頭相關文物來吸引信眾捐款，看來這首歌和披頭四的影響力，早已超越宅界而進入一般人的現實生活中了。

然後我們來到不遠處的 John 童年舊居，那時他和媽媽 Julia Lennon 在這裡住過幾年，然後因為父母離異、媽媽搬去和彼時的男友住，所以 John 就交由咪咪姨媽撫養長大，但他也經常去媽媽和男友同居的新家玩，直到他 18 歲媽媽車禍身故。造訪了這兩處相貌平凡卻影響 John 將來人格甚巨的房子，心情有點沈重，可能要到了草莓園後我才回神過來。

去年聖誕節時 Cama 推出過一款「搖滾草莓園」耳掛式咖啡包，那產品的包裝形象設計就讓我直接聯想到披頭四。雖然沒特別強調，但我覺得設計師一定是披頭迷，不然還有哪種人沒事會把草莓和搖滾扯上關係？當時我尋覓了一陣子，總算買到了這款限量產品，現在連那盒子也給保存著。我相信全世界沒有一個披頭迷，會沒聽過〈Strawberry Fields Forever〉、會不盼望能親赴 Strawberry Field 吸著 John 年輕時的空氣、接受他的靈性召喚。這座我朝思暮想的草莓園和那扇看了無數次照片的紅色大門，如今正在我的眼前。

草莓園的緣由故事，可見馬老師文章，這裡不再贅述。老師在車上也為我們完整解說了歌詞的含義，感性程度直追「音樂五四三」，而且還是做 live 的，真是賺到！我們剛到時很幸運四下無人，就大大方方猛拍照，就算這地方只有那座大門和佈滿到此一遊的兩根門柱，仍擋不住眾人的快門，大家也在此留下了唯一的大合照。

沒多久果然開來一輛 "Magical Mystery Tour" 巴士，放下一大團老外，我們讓他們先照，他們匆匆排隊拍照後五分鐘便即離去。老師說這就是他們標準行程中很短的一站，畢竟這裡真的也沒其他東西好看。事實上也沒錯，草莓園現在是封閉狀態，園內盡是荒煙漫草，說景點都牽強。只是好在我們時間比較自由，在這裡停留了二十分鐘，不但讓大家拍到爽，也用心地想像著時空穿越回到五六十年前時小藍儂的少年歲月。也許只要披頭四能被世人永遠記得，草莓園就能永遠存在萬千樂迷心中，那麼園內整不整理似乎也就不特別重要了。

草莓園轉個彎便是 Mendips，咪咪姨媽的家，少年藍儂沉浸於搖滾樂的窩。明天我們將參加英國國家信託（National Trust）的正式導覽，所以今天只在大門口眺望一下，然後過馬路來到對面。這條馬路叫做 Menlove Avenue，是條多線道大馬路，車行速度快疾。而 Mendips 旁邊路口就是 1958 年 John 媽媽 Julia 出車禍去世的地方。我們小心翼翼不讓當年悲劇重演，來到對面一條穿越 Allerton 高爾夫球場的小徑，這條小徑走二十分鐘便可到 Paul 的家。他們哥倆好以前就是來回走在這條路上，往返彼此家裡聊天練團玩音樂。明天 National Trust 也會帶我們參觀 Paul 的老家，聽說前兩年的披頭朝聖團都因故未能順利參加導覽入內，只有我們今年成功完成預約。真是令人期待！

到晚餐餐廳路上，我們車行經過 Paul 創辦的利物浦表演藝術學院（Liverpool Institute of Performing Arts，LIPA）。這間 1996 年成立的學校，已經躋身全球最頂尖的藝術、娛樂人才培育中心，每年結業式，Paul 都會親自頒發畢業證書給每一位畢業生。偌大的建築物和大門，看上去十分具有威嚴。聽說這間學校本來是 Paul 以前讀的高中，眼看後來漸漸廢棄，於是念舊的 Paul 將它重新拉拔創辦了 LIPA。這讓我們不得不更欽佩他，"Sir" 爵位實乃當之無愧。

今晚和昨天一樣，國際披頭週也有整晚的演唱會可看。首先是在 Royal Court Theatre 舉行的 John Lennon 致敬演唱會，之後繼續 11 點的深夜大亂鬥。前半場也是各路藝人表演藍儂的畢生經典曲目，其中較有名氣的是 Mark Hudson 和 Earl Slick 組成雙人組，演唱著〈Working Class Hero〉。前者是從九零年代後期開始就和 Ringo 長期合作的唱片製作人，後者則多次用他的電吉他參與 John 的專輯，包含他生前最後一張大作《Double Fantasy》以及後來小野洋子的個人專輯。這兩人是貨真價實跟披頭四成員有過合作的音樂人，也算是這場演唱會上嘉賓中的嘉賓。

既為致敬，山寨藍儂絕不會少。其中一位 Gary Gibson 穿著 70 年代 John 的風格、帶著墨鏡和貝雷帽、背著電吉他，遠遠看去根本就像是約翰藍儂再世，再加上背後投影幕上出現今年四月才過世的 Cynthia（藍儂前妻），讓歡樂中帶點遺憾與懷念。最後上台的是昨天那個披頭山寨團 The Cavern Club Beatles，其中扮演 John 的樂手我昨天就發現超級像本尊的，今晚的壓軸就是他。原來他名叫 Jimmy Coburn，那個扮演 Paul 的是他弟弟 Tony Coburn，The Cavern Club Beatles 就是他倆吃飯的傢伙。演唱會最後他坐到鋼琴前演唱〈Imagine〉，全體觀眾跟著他放聲合唱，在感動的高潮氣氛中結束。呵，還能有哪首歌比〈Imagine〉更適合當壓軸？

然後大伙和昨天一樣趕場去 Adelphi 酒店到處串門子聽演唱。本以為這兩天耳朵會因聽太多披頭四而消化不良，但後來聽到一個叫做 The Rigbys 的智利團，陣容是包含一名薩克斯風和一名小號手在內的八人大編制，他們用這樣的規格完整地呈現了《Abbey Road》專輯最後的大組曲，嗨翻了在場所有觀眾！當唱到最後的〈Golden Slumbers / Carry That Weight / The End〉時，全場觀眾（不意外有一半以上是銀髮族）跟著他們高聲合唱，我感動到幾乎要飆淚！結束後大家實在很捨不得，紛紛鼓譟要求他們安可，他們也順應民心，來了首〈A Day In The Life〉，並用那兩隻管樂器成功詮釋出曲中那兩段知名的管弦上升大爆炸，看得大家是瞠目結舌，瘋狂鼓掌叫好！這個 The Rigbys 真是我們今晚的大驚喜，能看到這兩首超級無敵歌曲的現場表演，雖非披頭原版（就連披頭們也從未在現場演唱過），他們卻成功把全場觀眾都凝聚在一起，不分男女老幼東西南北，大家在演出結束的瞬間紛紛相互擊掌慶賀，都很興奮參與了這麼一場演出。那一刻實在叫我難以忘懷，帶著極為美好的心情，結束了今天的大亂鬥。

這兩天瘋狂聽演唱會聽到每天半夜一點才結束，回去飯店時雖然都非常疲累，但這難得的經驗實在值回票價，人生不瘋他一回披頭，怎能說你愛好搖滾！