好像是少女，但又多了點什麼——林芸萱的十日記

文／林芸萱

久違地跟著家人出了趟門，碰上太陽雨。金黃色雨珠飛掠過車窗玻璃，在衣裙上投下淚痕似的倒影。以前讀過的童話，說有種小蟲靠吸食這金色的雨維生，牠們就是螢火蟲的祖先——至今在自家的田間看見螢火蟲，也還是想起這件事。腹部發光的金色小蟲，也許仍在哪個孩子的夢裡閃耀吧。

午後落雨，縮在沙發上讀卡波蒂。故事已近尾聲，郝莉扔了自己的貓後又反悔，回頭想找，貓當然已不知去向。

她說：

舊譯本的文句很拗口，但當中的空隙反而讓那些悵然失落有了可以躲藏的地方——畢竟，

陰天。縮在床角，任由每月必定造訪的疼痛推擠渙散意識，像春汛沖開碎冰。彷彿曾經聽誰開玩笑似地說過：越苦寒氣候的地方的羊，身上的羊絨就越保暖。既然如此，那我要買一些羊和一座冰窖；這樣我就能穿上世上最好最好的羊絨了。

年初種的薔薇，漸漸有捱不過這個夏季的趨勢。即便一日不落地澆水施肥，注意日曬的時長，它還是漸漸衰敗下去。這裡確實是太熱了。從陽台望出去，亮藍色的天空毫無陰霾，太陽刺入眼球，一架飛機也看不到。

大概是國高中的時期吧，女生之間很流行送菓風小舖的糖果當禮物。衛生棉花糖、保險套巧克力、針筒麥芽糖……除此之外，也賣各色各樣的漂亮糖果，再加上店內裝潢走粉嫩可愛路線，在當時很受女學生歡迎。但我幾乎沒有買過那些東西。倒是一直記得朋友在畢業前送的金平糖，裝在透明的玻璃管裡，甜而剔透。

這幾天又突然想起這間店來，因為畢業季的緣故。丟了關鍵字搜尋才發現原來菓風的聲勢已不如以往，門市一間一間地關。那些甜蜜微小的稜角，竟是在不知不覺間被磨平了。

讀《雲雀叫了一整天》，看木心寫：

，心裡很震動。看過很多人討論這句話，但我永遠只記得自己第一次聯想到的「落下個白茫茫大地真乾淨」。想到寶玉無悲無喜地對賈政最後一拜，那也是雪夜。

生長在台灣南方，從來沒見過真正的雪。國小時去高雄科工館看人造雪，看天花板上的機器晃出白色的無溫的絨花狀晶體，異常失望。直到去年爬合歡山，到了松雪樓，用凍僵的手搓了個硬實的小雪球，這才終於有點近似過節的快樂。

但我想要的更多。想要和南部的午後暴雨一樣又多又無用的大雪，把我毀屍滅跡一樣掩埋起來，讓我倒在上頭滾來滾去，手腳擺畫出不存在的天使。如此一來，我才能確知何謂寒冷。

疫情爆發後，講座、展覽、讀書會不得不延期甚至是取消，當然也無法像往常一樣去咖啡館或酒吧。在家沒有什麼不便，但我時常覺得匱乏，就好像夜幕降臨時，打開電燈開關的瞬間——原先隱匿的自我無所遁形，難以迴避。是侏儒照鏡的剎那，裂紋蜿蜒過身體。所有平時不願檢視的突然變得無比清晰，安安靜靜地矗立。那時候就會想，有雪的話多好啊，假如能在南方看到雪……

很久沒更新平板裡的APP，偶然點開看到之前載的「潮汐」，才想起來自己很久沒有安安靜靜地聽白噪音了。那時候還住在宿舍，總在睡前等一場遲遲未落的雨，或是幾十公里外的海，甚至是據說來自宇宙的遙遠的回聲。若睡得足了，醒來還記得：夢裡的我會游泳，用珍稀貝殼跟人交易，能自食其力地活著。沒有發覺到妳不在。

今天早上下雨，點開妳錄給我的語音訊息，也有潺潺的雨聲。錄音裡的妳說：聽雨時會感到平靜。片刻的停頓後，妳問我怎麼樣，最近是否順利。接著是迤邐蜿蜒的沉默蔓延開來。我聽著裡外重疊的雨聲，淅瀝淅瀝，這才意識到自己和妳之間確實隔著一條河。

傍晚接到電話，妳說起不得不取消的旅行，「好可惜啊……」能想像那頭懊惱不甘的臉色。然後又聽見妳慢慢笑起來，「每次我們計畫好的事情……很奇怪，總是不順利。」

是的，儘管事前做足再多準備，仍會有無可預期的波折。這場疫病便是其一。我們怎麼會知道那是最後一次見面呢？在妳租屋處的路燈下。我們戴著口罩，躊躇地看著彼此被遮擋住的下半張臉——那是曾經朝彼此吐出過毒蠍、蛇和癩蛤蟆的嘴。然而，玫瑰花、珍珠、鑽石……我們也曾捧個滿懷。

也或許，真正重要的是酒精、乾洗手液和消毒水。掛上電話後，天已經完全暗下來。我坐在房間裡，感受著空氣中的潮潤氣息，一場風暴悄無聲息地被醞釀。

整理檔案，偶然翻到我們去海邊的時候拍的相片。天氣不好，雲沉沉壓下來，暗淡景色裡，妳背過身子，嶙峋背脊像當時的山稜線一樣，在黑色雪紡衫下若隱若現。因為剛吵過架，那天我們沒怎麼說話。

如今想起來倒很後悔，不僅是為了當時的我們，還因為那片不知何時能再見到的灰濛濛的海。

沒下樓，已經聽到客廳裡爭執的聲音。我站在過道聽了一會，又歛了步伐悄悄拾級而上。妹妹們還在睡覺，房裡很黑，落地窗被風吹得轟隆作響。我開了遊戲機後坐在床角，發亮的螢幕裡，有小島碧海藍天，遊戲裡的我坐在海邊，聽著浪聲反覆拍打沙灘。好久不見的平靜終於再次降臨。