安全之地——星冽81的十日記
2021/06/16閱讀時間約 4 分鐘
五月，新冠疫情急速翻轉了臺灣的日常生活，三級警戒轉變了人與人的距離，病毒與確診人數使我們在家隔離，足不出戶。在這充滿恐懼的新型態生活下，註異文庫邀請本社作家、出版人紀錄防疫期間的生活日記，寫成二十一世紀的十日談，也與你分享他的日常閱讀。
文／星冽81
上個世紀出生，新北鶯歌人。現就讀國立東華大學華文系。二分之一自閉症，四分之一漢人，八分之一日本人，十六分之一原住民，其餘的部分由陶土填滿。以上是人類型態，咪一聲之後就會變成百分之百的貓嘴獸。著有奇幻小說《食肉目的謠唱》。
Day1 安全之地 0516.2021
那是個靜謐的星期天，花蓮初夏的陽光開始恣意妄為。我在床上賴到棉被愈來愈熱，室內也亮到不需要開燈才起床。
滑開手機，信箱被各堂課遠距教學的方案灌爆。
才發現瘟神已經降臨。
「今晚，」酒保說，「月亮是深海巨人之月；今晚，星辰排列成古老黑暗時代的形狀；今晚，若我們呼喚，牠們就會出現。如果牠們認為我們的祭品有價值，如果牠們聽到我們的呼喚。」月亮在海灣的另一邊升起，琥珀色的月亮，沉甸甸的大月亮。隨著月亮上升，海洋底部也傳來一陣低沉的嘓嘓聲。
——尼爾．蓋曼 〈又是世界末日〉《煙與鏡》
Day2 冰箱 0517.2021
「靠北。」這是我打開宿舍冰箱唯一想說的話。
不用去教室上課，又正值花蓮最讓人不想出門的季節，冰箱裡的儲備糧食頓時暴增。門也合不緊了。
我不懂，關不起來的冰箱，不就是個置物櫃嗎？
Day3 地震0518.2021
凌晨兩點多、早上十點、傍晚六點左右，各有一次一秒到三秒不等的地震。
原來東部的地震這麼頻繁嗎？安靜和靜止的時間變多，每個短促的晃動都變得很難忽略。
或許地牛也感到暴躁。
Day4 退票. 0519.2021
疫情爆發後，我第一次出門。汗浸溼衣領，都快忘記這個地方有多熱。
沿著商店街，直通火車站。那裡有被瘟神剪斷鐵路。
難得可以和北部朋友玩耍的機會，只能退掉了。
Day5 訊息 0520.2021
收到七年沒見面的同學的Line。他讀了護校，剛考到執照，剛開始在北部的醫院工作。
為什麼傳訊息給我？為什麼會想起我呢？
我沒問。只是祝福彼此要健健康康。
Day6 線上社課0521.2021
線上學習不停止，線上社課兼講幹話時間也不停止。
很久沒聽朋友們說話了。也有人說，聽到我的聲音很開心。
能聽到彼此的聲音，就很好。
Day7 孤單的狗0522.2021
到校內的全家買飯。空蕩的路上，窩在草地上的校狗，在我經過時抬起頭。
疫情開始前，牠總是不缺可以一起玩、討摸摸的人類。
但現在，人與狗也有社交距離。
貝絲非常喜歡陣內，很黏他。牠雖然對一般人都很友善，不過仍保留了些許堅毅。基本上牠不太會對我以外的人撒嬌，但陣內出現時，牠就會欣喜若狂，尾巴擺動的激烈程度就跟失控亂噴的水管沒兩樣。
——伊坂幸太郎《孩子們》
Day8 錢 0523.2021
因為工作的關係，會得到一筆意料之外的錢。如果是之前，我會想去吃火鍋，或去咖啡廳吃布朗尼。
現在沒地方花了。
有人說叫我買股票，但更多人說應該買保險。
Day9 變涼 0524.2021
大雨特報，花蓮的路上水流成河，打了一下午的雷。這本來是讓我最不想上課的天氣。
雨停了，溫度降下許多，到睡前都不用開冷氣。這本來是我最喜歡出去走走的天氣。
但都是建築物外的事情。
敲響太鼓 ／吹起橫笛玩耍之間／ 下起了雨簾窗之外／ 下起了雨. ——中原中也 ⟨六月的雨⟩ 《山羊之歌》
Day10 大地震 0525.2021
如果一個禮拜前，地牛是暴躁。這次就是真的生氣。
四級的地震，書櫃上下跳動。但身為資深的花蓮學生——我要逃嗎？
要戴著口罩逃嗎？
亞紹抓起我的手，跑到馬路的另一端，翻過防護欄，滑下緩坡。他背靠著土石，扭頭看往地震的來源，我望向相同方向。咚——咚——咚——咚—— 「那是什麼？」他壓低聲音。「阿里嘎該。」
——星冽81《食肉目的謠唱》
留言0
查看全部