關於生活的失控感

往來醫院奔波的日子已經是一年前的事了，即便如此我還是維持早晨五點半清醒的習慣，並非刻意為之，也曾因為無法多睡五分鐘而崩潰，只是體認無法粗暴改變身體的記憶，乾脆就在醒來之後安排一些家事、逛逛網拍或發呆。

血液腫瘤科病房極為重要的常態事項就是抽血了，一週二、三天，在清晨五點多由護理師推著車輕聲巡房時進行。女友確診血癌後，我的睡眠時間就變得很少，所以倒也不是護理師吵醒我，在細微的聲響或光影晃動前我就已經清醒。剛開始，我還會感到尷尬而儘速坐起身來等護理師處置完一切事項，後來，發現護理師的表情和表現如此平常，我才不像隻驚弓之鳥那麼緊張兮兮、戰戰兢兢。

隨著女友病情穩定，我們漸漸走過特別特別累的那些日子，我也按時服用身心科藥物並且定期接受心理諮商，在偶爾幾個假日裡我可以睡到八點。

直到上個連假，我們寵愛的黑貓在原本就預定看診的早上突然發紺。送急診、插管治療、檢查與住院的過程一路換了三家獸醫院。初步判斷喉頭有表面不規則的團塊，左側鼻腔也有發炎導致的積液或腫瘤堵塞。

當天不知往第幾家獸醫院的路上，貓掙扎著。晚上的台北郊區沒有提供很充足的光源，但我還是看見牠渴求的眼神，像直接穿透我的心臟。

女友住院時，曾經也有過這樣的眼神，那時她對我說：「救我。」

這幾天靠著藥物，貓趨於穩定在家生活，我和女友決定為牠安排採樣手術，對後續可能的方向也有共識。

就像去年的日子又發生一遍，我的睡眠時間再次變得很短，加上許多非自願的環境變化，有些時候我害怕撐不下去的是我，我會「被淘汰」;又或者是說，我原諒不了撐不下去的自己，所以即便是要休息，我也惦記著明天、後天、之後的每天未「妥善完成」的事。

其實我不知道完成是個什麼樣子。

或許說到底就是，「每個問題都含有答案所未包含的力量」。並非是答案不重要，而是我們終究要走過去，終究要被往前推送到可以哭、可以笑、可以站起身、也可以深陷在床褥的地方，發現自己也走了這麼遠。

也或許，那股力量讓我們足夠放下一些重量，再將貴重的東西擦亮後帶在身上。

生活很辛苦這件事是沒錯的，憤怒、哀傷、無力感也是 ，沒有什麼情緒是錯的。