編輯嚴選

【第二十五號】柏拉圖法案

「你想事情的時候是文字還是畫面？」

在無意間發現世界上還有其它的可能之前，他從沒想過這個問題，沒想過原來還有另一個答案。畢竟他能感受到的只有自己的腦袋。

生物科技發展至今，人類的技術已經可以實時定位每一個腦神經元的位置和狀態，不過科學家仍然不知道，思考究竟是怎麼一回事。

「肯定是文字的吧，所以我才會成為一個寫字的人。」

不需要透過語言和修辭的轉譯，就能直接寫出腦袋裡的東西，讓想法的生成和輸出同時完成，這對他來說是輕鬆的日常。因此雖然尚未有所成就，他仍然相信自己有天賦，認為自己確實有這項技能，在掌心裡握著願意繼續的勇氣。

自從螢幕被發明以來，文字不再是白紙黑字的限定，跳脫實際載體，這個人的寫作和那個人的閱讀能同步進行。網路速度的追加像是魔法，就算稍微有些延遲，相較於真實的距離遙遠，誤差微不足道。

至於拿在手裡的紙張質感，從家用印表機到商用印表機、再到印刷廠的大型機器，在物質充足普及的時代，有預算都辦得到。錢不是萬能，卻已經能完成世界上百分之九千九百九十九的事情，連讓鬼推磨都可以，再要求更多就太貪心。

這是個吃飽喝足的世界，即使沒有崇高的理想作為後盾和必要條件，人們理所當然追求文學和藝術。無論是文字或是其它形式的作品，技術上沒有能不能製作的問題，只有想不想和要不要。

萬花齊放，萬家爭鳴，每一秒鐘都有新的作品問世，榮景同時帶來混亂。樹多必有枯枝，人多必有不被接受的人、造成爭議的人。自由是美好的，隨心所欲是快樂的。「可是最後，他的心情變了，」查拉圖斯特拉如是說。

於是柏拉圖法案問世，以作品是否有益於社會作為許可出版的標準。有益和無益不再是個人的思辨，而是必須遵守的規矩，若是至高無上的權力不能控制思想，那麼就控制思想的傳遞。

截至今天為止，人類尚未掌握心電感應的能力，要想看到、聽到、摸到、知道任何有形或無形的東西，終究需要媒介。

「你為什麼堅持要寫這些，你想寫的東西？」我盡力將說出口的語言用文字組成我想表達的疑惑。「我的意思是，既然這些東西不能出版。」

究竟是為什麼而寫，這些在落筆的瞬間就注定不見天日的作品。難道是有偉大的夢想埋藏在靈魂深處，或是期待哪天可能改變的未來，即使那個可能目前看來是毫無可能。

正確答案是什麼？這條路筆直往前走，會得到法案順利運行的預期結果，「至高無上的權力所做的就是正確」將成為唯一答案。不存在討論，不存在辯解，不存在其它的可能，僅僅這樣而已，沒有懲罰，因為那會激起反抗。

他一如往常地埋首書桌前，振筆疾書，沒有任何打算回答的意思。從側面的角度能看見，他的嘴角帶著「跟你解釋也不會懂」的微笑。

以前的我會有種「被聰明人當作笨蛋」的氣惱，在心裡翻攪著想被重視的不滿情緒。現在的我聳了聳肩，舒適地窩進沙發裡，替自己倒杯熱茶來喝。是年紀也是經驗，打磨出「何必計較」的無所謂。

從壺嘴傾流而出的熱氣裊裊，俯首是白茫茫的杯緣，昂首是白茫茫的窗外。沒有公開宣示的記者會，沒有各家媒體的追蹤報導，沒有街頭巷尾的八卦，大家都知道，那是燃燒紙張的煙霧瀰漫。

隔絕聲音的氣密窗同時隔絕氣味，百無聊賴地四處張望，聞到滿室茶香。當法案徹底規範、定義了能做和不能做的事情，人們關起了門窗，對合理或不合理的後續發展視若無睹。不用去思考哪個比較好，只有好的能被看見。

「這個故事是真的嗎？」我拿起茶几上讀完的稿子，重新謄寫過的親筆手稿沒有修改的痕跡。

「你說呢？」他的聲音撞到桌面再反彈，有種距離遙遠的錯覺。像是在我眼前的不是他的背影，而是一塊螢幕，顯示著在某個時候、某個地方的他的背影。

「你覺得故事最崇高的讚揚是什麼？」我換了個問題，試著得到答案。

「寫出讀者不知道的事。」

「然後呢？」

「讓讀者說出『然後呢』。」