老友記

第一次去香港的通利琴行是幫人代打澳門的表演，彈得有爛，但因緣際會初次造訪了這間號稱東南亞最大的樂器行，店址在尖沙咀金馬倫道上，彌敦道地鐵出口直走轉進去就是。對面原來是幾家賣唱片給觀光客的店，無論何時經過，店裡都在放當季最新的香港演唱會DVD，那時是影音產品還是可以被拿來當成伴手禮的年代。巨大的樂器行分成三層，一樓放了各種名牌電子樂器，吉他貝斯鍵盤合成器，都擦得光亮，二樓則是擺了樂譜和平台鋼琴，而三樓規劃了一整層放各種價位的空心吉他，冷氣像是不用錢一般不分日夜地吹，防止木頭因為溫度改變而影響音色。第一次進去像是進博物館，連移動都很小心，怕一個轉身後背包撞到琴從架上掉下來，全身家當連人都賣掉也不夠賠。

後來去通利琴行都是為了拿演唱會的票，外地人在香港沒有住址，要看香港的演唱會只能透過網上售票平台下單，再到指定門市取實體票券。售票口通常都在通利分店裡最偏僻的角落，像是百貨公司處理滿額發票折抵停車業務的櫃檯，總是要你穿州過省把樓地板都踏過一遍才能到達。票口也是香港特色，像那些大街小巷都看得見的匯款找換中心，小小的窗口裏座位比經濟艙還要窄。儘管裡面的售票員永遠都不會有好臉色，在穿梭粵港的那些年，儘管從來只是機械式地交易，也幾乎變成我老友一般的熟面孔。

通利的招牌是黃底黑字，因此在夜裏非常醒目，擅拍香港暗夜光影的杜琪峰在他的《PTU》裏，便拿打烊後的通利作為場景，讓任達華、黃浩然幾個人穿著軍裝，襯著背後過分光亮的鮮黃背景，像是在伸展台走台步一樣，幾個人影從一片漆黑裏面無表情地走到鏡頭前，費洛蒙簡直爆表。當年從東莞盜版音像店裡買回來的杜琪峰大全集裡，看到曾經造訪過的地方出現在螢幕上，便像是見到老友般的熟面孔一樣開心。

好久沒有去香港，好久沒彈琴，也好久都找不到理由再踏進樂器行了，城市售票網後來把取票服務改成自助取票機。甚至連杜琪峰都好久沒有推出作品了。

昨日傳來說通利琴行的創辦人過世了，享年一百零一歲，這才知道原來「通利」這個充滿港味的名字，其實來自於老闆的英文名Thomas TV Lee。

突然有一種像是聽見久沒聯絡的老友過世一樣的情緒。

據說李老闆在進入這個行業之前，是不會演奏任何樂器的，商人只要有利可圖，哪管產品是鮑參翅肚還是鋼琴吉他。然而一個不通曲律的店主，卻替幾代的音樂人提供了足以燎原的柴薪和火種。

一個城市需要有音樂，希望每個城市裡永遠有音樂。