墨刊 | 第000期專欄 - 地下撰稿人

每當有人問我，是怎麼成為地下撰稿人的，我總要點根菸才開始說。

還記得那是一個下雨的午後，我跟雜誌社的前輩在騎樓抽著菸。
他緩緩吐出濃郁的煙，告訴我：「Smo，你有沒有興趣寫一些...墨色的東西？」

我不太明白，墨色？

前輩又緩緩抽了一口菸，吐出一股像左輪手槍的煙霧，他說：「墨，非黑非白，是黑是白。」

雖然前輩總是喜歡說這種奇怪的話，雖然我知道追問下去還是得不到確切答案。

我還是問了：「那不就是灰色嗎？你是說博弈或是成人網站嗎？」

前輩笑了，他笑我入行太淺，關於人生的部分。

「墨色，不是灰色。」
「我指的是，地下撰稿人。」
「台灣有許多事情，值得紀錄也渴望被記錄。」
「那些事情不曾有人提過，現在你會是第一個。」

「怎麼樣？開始有興趣了吧？」前輩將菸蒂捻熄，清了清喉嚨，從口袋裡掏出幾張名片。

「娜娜小吃店...阿偉三性公關會館...有了！」
「你去找這個人，他會告訴你該做什麼，他準備退休了。」

名片上只寫著兩行字

那是google map也找不到位置的地方，當然...事後我才知道，那些地址都是如此。甚至有時你得靠運氣才找得到，但你一旦去過，就再也不會忘記了。

遵循前輩給的小紙條的步驟，我在一塊廢棄工地裡，找到了紙條上寫的生鏽儲水槽。

在上面敲了三下，停了一秒再敲六下。
儲水槽上的蓋子打開了，我爬上槽頂，順著扶梯向水槽裡爬。

在儲水槽裡的空間不像我想像的黑暗悶臭，扶梯兩旁有許多燈泡，從下方傳來涼爽的風也讓人感到清爽。

當我找到凡哥所在的地方時，反倒更像是想像中的儲水槽。

髒亂老舊的公寓三樓，樓梯間有許多雜物，偶而聽得見狗吠聲甚至獸吼，我猜那應該是老虎。

吼吼叫的那種老虎。

「請問，是凡哥嗎?」我看見門沒關的301室，裏面有個戴著漁夫帽的瘦弱男子，正在將桌上的紙張一把一把掃到黑色垃圾袋。

「對，門沒關，進來。」凡哥冷冷地說，依然自顧自地"整理"環境
「門本來就是開的。」我說。
「門開或關，這種問題不用爭論...你先幫我整理行李。」凡哥的不耐煩堪比垃圾袋摩擦發出的惱人聲響。

小小的房間裏，書櫃上只有一台相機，書桌上的打字機鏽跡斑斑，一旁的煙灰缸像是辦公大樓的吸菸區菸蒂堆成山，酒杯裡的威士忌裏，躺著一隻不知道是醉酒還是溺斃的蒼蠅。

「坐吧！」終於把那些紙裝進垃圾袋後，凡哥邀請我坐在綠色合成皮沙發，把酒杯裏的蒼蠅挑掉後，喝了一口後坐在桌子上。

「你抽菸吧？」凡哥問，我遞上一支紅色Lucky Strike。
「我要倒放的那支，幸運菸對吧？我要。」凡哥把菸退給我要求更換。

恩...這是個沒禮貌的中年人，不用贅述，從漁夫帽到垃圾袋，我都不喜歡。

「呼...你本來是雜誌專欄編輯？」凡哥問，他夾著菸的手指指尖有厚厚的繭，指節也異常暗沉。

「對，前輩說，想當地下撰稿人的話來找您就對了，這是我的名片。」我拿出名片想交換，卻被凡哥拒絕。

「在這裡不需要那種東西，你只需要這個。」他指了指心臟的位置。
「您是指...有心就能讓人記得嗎？」我問。
「不是，要夠大膽。」凡哥啜了一口菸。
「那邊是心。」我的心翻了個白眼。
「人家形容膽子大的人，都說心臟夠大，所以膽子就是心。」凡哥的手指又指了指他的心。

喔不，是指了指他的膽子。
而我也懶得辯論了。

「我來簡單介紹一下...」
「這是地下世界，裏世界，黑暗世界，隨便你怎麼稱呼。」
「這裡的規則不太一樣，充斥各種在其他地方找不到的職業、遇不到的奇才、看不起的人。」

「你可以去挖掘他們，但更多時候是他們來找上你。」
「畢竟在這裡辦事，誰都想留點名聲。」
「在這裡，你就是墨刊，墨刊就是你。」

「什麼是墨刊？哦你前輩沒跟你說啊？就是這本雜誌的名字。」凡哥從垃圾袋撈了撈，撈出一本破破爛爛的雜誌丟過來。

封面上的圖案像是隨手撇上的水墨，紙張材質是牛皮紙。
有點粗製濫造的意味，卻有說不出的韻味。

但內頁早已破得看不清楚是什麼。

「所以是職業介紹專欄嗎？」當時的我仍然不太明白，墨刊到底要幹嘛。我甚至有點覺得自己太衝動了，在放假日來了一個奇怪的地方。

「不知道，這以後就是你負責的了。」凡哥說。
「沒有參考品嗎？」我還是覺得很荒謬。

「你一旦開始了，你就是墨刊，墨刊就是你。」凡哥抽了快燃盡的菸，捻在白鐵桌上留下又一個菸痕。

「祝你好運，我要走了。」凡哥轉身拉起黑色垃圾袋，準備離開。
「我想問一個問題。」我心中突然有疑惑。
「請說，雖然我知道你想問什麼。」凡哥搖了搖頭笑問。

「為什麼...你要退休呢？」我問了。
「因為你要來了。」凡哥丟了一句後，把酒杯的威士忌一乾而盡。

「好了，好好幹，走啦！」凡哥又再次轉身踏出步伐。
「我還沒答應呢...」我不禁覺得莫名其妙。

「去一趟再生沙龍吧...去過後，你就不會拒絕了。」凡哥這次真的踏出301室了。

為了找再生沙龍，我在路上問了不少人。
他們都不太友善，甚至我的錢包也因此消失了。

後來想想，也許那是入場費。
對於初來乍到裏世界的我。

在裏林森北路中有一條綠豚街，那裏有個霓虹招牌寫著

綠豚街的唯一光源就是那個搖搖欲墜又閃爍著的霓虹招牌。

斑駁的牆上有許多塗鴉，有的我在台北街頭見過，有的則是初次見面。
我對它們拍了照，後來才知道即使拍照了也沒辦法給別人看。

推開發出嘎吱聲的老木門，映入眼簾的是一個通往地下的樓梯。
往下走會聽見隱約傳來的音樂，是Wes Montgomery的爵士吉他，那曲子大概是Besame Mucho。

雖然是第一次來，但我卻熟門熟路地徑直走向吧台。
Bartender是皮膚黝黑的纖瘦人類，之所以稱之為人類，是因為初次見面我並無法確認性別。

金色貼身洋裝與誇張的妝髮，嫵媚的神情，我本以為是女人，但他的低沉嗓音讓我意外。
事後才知道，對於這位"瑪莎夫人"的性別，永遠別猜。

「你今天的酒，Fresh off the boat.」他端來一杯水藍色的酒，酒水裡有顆橄欖漂浮在其中。

「這不是我的，我還沒點。」但我還是接過酒杯了。
「你點了，你的表情點了，小胖。」瑪莎夫人細長的手指在我接近模糊的下巴線條滑過，那股冰涼像是一道命令讓我喉嚨乾涸，我趕緊舉起酒杯喝了那杯酒。

現在我已忘了是什麼味道，也許就像開水。
也許酒感前所未有地重，但在裏世界的每一天，我總是醒著醉。

於是我忘了。

我看向酒吧裏的其他客人，還有舞池裏的舞者。

酒吧內五根鋼管上，舞者隨音樂起舞，緊身皮衣與體態相襯，有豐滿的平頭男、消瘦如骨的長髮男、肥胖的光頭女性、男女難辨的變性人、一隻只是靠在鋼管旁的貓。

貓舞者的鋼管總是圍著許多醉客。

在人潮擁擠的酒吧裡，有許多奇特且引人注目的人，有把玩著手槍的女警，變魔術時趁機偷走其他人皮夾的魔術師，穿著貓王華麗服飾卻跳著Michael Jackson舞步的黑人。

也許是酒精在發作，當時的我亟欲想知道...

在這些人當中，我是怎樣的人？

「我該走了，下次再來。」把酒乾杯，我摸了摸口袋卻發現錢包不見了。

「這杯酒就當歡迎你，以後寫到我，記得寫好看點。」瑪莎夫人輕輕眨眼給我一個隔空的電波。

我不記得怎麼回到301室的。

我坐在打字機前，點了根菸，酒杯裏添滿了威士忌，就像它不曾少過。

墨刊 - 000期

地下撰稿人 - Smo

我敲下這幾個字，心中有股淺淺的不服氣。

「破幹討厭的中年男說對了...」