謝謝

一開始是回憶讓自己痛苦。

每當想起和他一起做過的事，去過的地方，就陷入情緒的泥淖裡。最初是胸口劇烈疼痛，心裡酸楚、寂寞，夾雜對自己和對他的憤怒，許多不知該向誰說出口的話，以及，看似沒有盡頭的悲傷。時間久了慢慢麻木，感受不到的感受像結痂覆蓋傷口的悶與癢，聽歌時無意識流淚。直到前些夜裡再次被翻騰的痛感襲擊，斷斷續續大哭一個禮拜，有種功虧一簣的無力感，是誰用力撕裂本將復原的痂？終於意識到，用頭腦的理性梳理情緒，也許可以看清一些盲點，但以此對抗自己的心是毫無用武之地，因為我還不想放下他。

對我來說，放下就代表這個人不存在，即便擁有關於他的記憶，但記憶理論上只是一種大腦的產物，與我無關。太清楚自己了，我是那種放下就會讓情感淨空的人，包含所有遺憾、悔恨與想念的情緒。對於自己的這種屬性，我很喜歡。

而現在，他還是我意識中的背景音，是我的期待，恐懼的不是他不在，而是放下他以後的我自己，這聽起來非常矛盾——想把他從過去的記憶裡抹除，卻又渴望將這份情感牢牢刻印在心上，這是一種對永恆的嚮往嗎。

而時間是很神奇的法術。明明相同的回憶，想起來，慢慢變得不痛了。

不敢說百分之百不痛，但起碼有輕鬆的感覺。像是：「啊！我和他一起走過這條河堤」「他當時的動作，現在想起來還是好可愛。」「上次來這間店買東西，剛好是他去當兵，我們會通電話的時候。」當時的快樂像是沉澱在水杯底部的糖，跨越所有情緒後，輕輕浮出水面。

最近疫情嚴重，想起去年此刻也是類似光景，當時我們認識不久，結束約會的隔天，政府馬上宣布封城，我心底暗自慶幸這天有見到面，下次不知會是何時。封城的三個月裡，幾乎每天上百則訊息，當時的我跟他都好有耐心，回完一趟至少要一小時，正是那時聊了許多深層的話題，還約好下次見面要把所有故事補齊。

若用回憶的稀有程度來量化它的珍貴，這肯定是不可多得的寶藏吧，畢竟，世界能有幾次疫情，一人能當幾次兵。

能擁有這麼珍貴的回憶，我覺得很開心也很滿足。

謝謝你，學長。