台北小孩到鄉下 (九) _台北人不會走路

除了外婆家，在眾多的親戚中小三子一家最愛去的就是小姑婆家，可能因為小三子的媽媽與她的小姑姑年紀最相近，也最親。記得媽媽說過她的阿太（祖父）要把小女兒嫁出去前，到了男方家看到門前有一條小溪，不在意房子老舊破爛，非常開心應允婚事，因為門前有溪，女兒嫁過來就洗衣、挑水都不用那麼辛苦，這就是那輩作為父親對子女內斂、務實的關懷。

小姑婆家是家族的房舍的一部分，內部格局與外婆家完全不同。因為環境地形變化大，是坡地建築，房子背高有擋土牆，但因為聯外交通問題，一般進入時多為背面走樓梯向下進入，直接就接到廚房，廚房也像是一條通廊，每戶之間雖然都有牆隔間，有門框，但沒有門片，向左向右就到不同的親戚家，印象中常常在吃“豬吃的東西”時，就有人進出，姑婆、阿姨、舅舅就會打招呼、聊天，看他們瞄小三子的眼神，應該是在解釋這個陌生人的來歷。

從廚房向前進入客廳，才是各戶獨立的空間,有獨立的樓梯上到二、三樓。猜想早年是平房，之後各房各自整修，內部就和一般透天差不多，三樓是供奉神明和祖先的地方，二樓是房間，一樓是客廳。客廳出去是小廣場和溪（其實比較像是灌溉水渠，但也可能是後來整修的，就像台中市區很多溪被整治成水溝一樣），當然愛玩水的小三子一定在這“溪”裡玩過啦！。

這種廚房走廊的建築型式，在上海1980~1990年代建築中有見過，廚房就是開放在各戶必經的入戶走廊上，誰家在煮什麼大家都知道，完全沒有隱私，還好飯廳是在各自的屋內，房比廳大，也比廳重要，朋友在介詔他的老宅時還很驕傲的說是當時最好、最先進的房子，被分派給他父親的。小三子不知道姑婆家這棟客家宅第是如何演變成現在的樣子的，但這種“開放式廚房”是很難接受的，即使是親戚間也該有適度的隱私，非常佩服至今都還是這樣生活。

因為地理環境的不同，姑婆家平地種稻和坡地種水果，小三子記得最多是水梨，因為每次去必爬山、摘水梨，每年也會寄一箱水梨到台北的家中。有一次家中小狗貪吃，把垃圾筒的的梨心都掏出來吃掉，結果整個臉腫起像饅頭一樣，到了獸醫院每個醫生都要過來捏一下腫起來的小狗臉頰，然後哈哈大笑.......= =

去果園的路上雖然有鋪混凝土，但並不平整，可能是水泥沒乾就被踩到，有些狗腳印、不規則的凹洞和凸出的小石塊，並不是那麼好走。果園內就是土路，只要不是最近下過雨，反而比較平整好走。每次到了果園姑婆就會給小三子一個斗笠來裝水梨，小三子總是挑到個頭小、果皮顏色又深的梨（其實這是符合小三子的身高僅能採到的梨），經常被笑挑沒有人要的，然後姑婆就會在果園裡挑最大、最好的水梨放到斗笠中，讓小三子先拿會回家中。小三子平衡感不好已經從之前走田埂展露無遺，加上路又不平，常會“叩”踢到東西，雖然沒有摔個狗吃屎，但總會嚴重的晃一下，“梨”就從斗笠中滾出來了......每次回到家中幾乎沒有一個梨是沒有坑疤的，“台北人不會走路”這是姑婆下的結論，那些梨自然沒有來到台北，當天晚就送進大家的肚子裡。