南方時光：移居台南日記

寫於2022年夏天

踏出臺南火車站，左手拖著一只簡單的登機箱，左肩背著一把木吉他，右手打著小陽傘，我就這樣來到親切的臺南城。五月的南方，春末初夏，已日頭炎炎。

眼神裡閃爍的是興奮還是無法掩飾的不安，很難說。

不知道會不會找到喜歡的住所 — — 找不到的話可以再換個城市，甚至回北部也無所謂。

不確定究竟是否想在這沒有朋友的城市展開新生活 — — 反正也才半年嘛，就算不習慣也很快就過了。

聽到是從北部搬來的，總被問：是來工作還是來讀書的？

「都不是。」我回答，「來生活的。」

這回答總讓人臉上掛上疑惑。

「這樣朋友不是都在台北嗎？」古著店的店員妹妹如是問。

「沒關係啊。」記得我這樣滿不在乎地回答。

後來回想起來，我也沒有想像中的那麼豁達、堅強，或是孤僻。

/

剛來的那個禮拜我訂了四天的短租套房。忙於找房之際，前任類恐怖情人聯絡了我。每次找我總沒好事，不是自顧自地抒發情感，就是哭哭啼啼說著自己永遠找不到愛、不想活了等諸如此類的話，又或者忽然大肆攻擊我。

看來不斬斷一切孽緣是無法重新開始的。終於，我狠下心來與之斷開連結。

到後來我才明瞭「斷捨離」更深層的含義。除了對於實質擁有物的捨棄，各種人際關係、情感連結的整理、取捨，更是另一門哲學。

搬到臺南，就像是宣告我要斬斷各式有毒關係、重新開始的一種儀式。

2.老屋咖啡店

很幸運地，在第一週就找到我理想的住所。在來之前找了半天都沒找到喜歡的，人一踏入臺南沒幾天後就看到喜歡的物件。

租屋處是一幢小巧的老房子，和其他兩個房客分租。我總獨鍾老房子，不喜愛公寓大樓，所以能租到這位在巷弄、整修後的老屋我感到三生有幸，且房東一家人非常好，房屋大小事總盡心處理。甚至在我剛來台南適逢疫情嚴峻期間，房東阿姨主動跟我們少收五百塊房租，讓我感到相當不可思議，無意間聊到彼此的政治立場竟也所見略同，對臺南人的印象馬上加分到爆表。

室友人都很好，只是平常沒有什麼交集，往往各自待在自己的房間。

對於初來乍到的我，不免有些寂寞。

從小在北部生長、讀書、工作的我，忽然搬到這完全沒有地緣關係的臺南 — — 不是來工作，也不是來讀書，就只是來生活的。

我從事的工作是自由接案的型態，平常不是在家裡就是去咖啡店工作。在來到臺南之前，整座城市我只有一個朋友，是一家咖啡店的老闆。

那是前一年來臺南旅行的時候，偶然進來喝杯茶。老闆問我：「來台南玩幾天？」

我說：「可能兩三天吧。我剛離開一個生態村。那個地方……」

就這樣聊開了。隔天再來，老闆就帶我去吃宵夜。

在他身上，我徹底感受到臺南人的熱情和好客，搬來之後亦常受到他的照顧和幫忙。

那是一間百年老厝改造成的咖啡店，在那小小的空間，好像有什麼神奇魔力，自然而然就能和其他客人一見如故地聊開，甚至促成許多緣分。任何時候心煩想找人說話，你知道去那裡總有溫暖的笑容等著你。

某個夜晚，我和新朋友喝完咖啡後，感到焦慮不安，便出來慢跑順道經過咖啡店跟老闆打個招呼。還好我有這麼一個經過，不然後面的故事就完全不一樣了。

正當我踏入咖啡店，吧檯前坐著店裡唯一一位客人，一頭棕色長捲髮，身穿黑白圖騰襯衫。

「好像是個外國美女。」我心想。

老闆一看到我便和我打招呼，而他也轉過頭來，濃密的眉毛配上圓潤的雙眼和我對上了眼，我不以為意地繼續和老闆搭話，他也快速地把頭轉回去。

「這個是來臺南玩的Ｓ；這個是我朋友Ａ。」在老闆一貫的熱情介紹下，我和S互相微笑打招呼，我們三人也就這樣一來一往地聊了起來。

起初話多的老闆占了對話的絕大多數，我大多只是聆聽，偶爾搭個幾句話。後來S忍不住對老闆說：「我和你都講很多話了，我想多聽Ａ說話！」

老闆便識相地稍微打住。S和我隨即進入深層的談話，再加上老闆不時插嘴發表長篇大論。

那晚我們聊得遠超過營業時間。隨著談話的進行，從性別認同、性向探索、自我認同，聊到焦慮、在國外找到歸屬感，逐漸發現我們竟然有那麼多共同點。

到了午夜，老闆表示要打烊了，我們才互道了晚安、三人來個團體擁抱，便各自離去。

隔天起床，我收到S透過前晚交換的社群媒體帳號傳訊息給我，約我出去。只是來臺南旅行兩天一夜的他，和移居至此生活的我，大概都沒想到會在這個對彼此都是異鄉的城市裡遇到未來的伴侶。

「還好我有搬到臺南，如果在臺北我們永遠也不會有交集吧。」聊到當初相遇的那個夜晚，我對他說。

3.海浪治療

傍晚，友人騎著摩托車載我到漁光島。他把布鞋脫下留在機車上，我則在走到沙灘時褪去夾腳涼鞋，拎在手上。

這晚沒什麼人，天空看得見寥寥可數的星星。我倆自然而然地走向海浪，任由海浪時而輕時而重地沖拍過我的雙腳。

「我要去大叫一下。」我對友人示意，沿岸踏著浪往另一端走去。

走到有點遠、幾乎看不見任何人的距離才停下來。試叫幾聲後，還是有些放不開不敢放聲大喊。這時有一群人正礙事地放著煙火 — — 哦，剛好可以趁這時放聲大叫。

「啊 — — ！！！」我放開自己盡全力地吶喊，像是想把什麼壓抑已久的東西從體內隨著聲波擲向大海，海浪也對我怒吼著，它絲毫不在意我投擲的爆炸情緒，它能包容一切。除了海浪還有誰能更夠接住我的一切？海浪真是最適合大吼大叫的對象。

接著叫出各式各樣的台詞，喊完一陣後，慢慢走向友人。就快接近時，突然想到一個很想喊的台詞，我猶豫著是不是該回去喊，停下了腳步，前後躊躇了幾秒，又忽然笑了出來，心想回去以後一定要把這段寫下來。猶豫要不要再回去大喊？真好笑。

結果友人對我伸出手，我把手放在他的手上。他輕聲說：「我剛剛有聽到你的叫聲。」

「啊？」我有點訝異，更多的是尷尬地笑著，「那上次我跟朋友來，他說沒聽到，那應該是騙我的，明明距離差不多……。」

天啊，被沒那麼熟識的朋友聽到自己那麼失控奔放的吼叫，也太丟臉了吧……算了，我想他能體會的。

/

接著他迎著海風起舞，時而將手伸向我，我又把手搭上去，忽然有點不確定這會不會只是舞步，是我表錯意。我想不管如何他都不會在意的。

接著他教我迎著海風伸展，把雙臂往後伸展、將肩膀打開。好舒服。

「時間到了。我們走吧。」他忽然說。上次他離去也是說：「我的時間到了。」我笑了出來。

「這說法真瀟灑。」

接著他邀請我到他家坐坐，問我不介意的話，他要替我做肩頸調整。沿途在飲料店停下來，買了說好請他喝的飲料。

到了他家，一名灰白髮中年男子開了門，友人喊：「爸。我帶朋友回來。」他的父親點了頭，回去扶手椅上坐著繼續看電視。正想要叫叔叔還是什麼好，還好免去了寒暄。

走進他的房間，門口堆了兩只大紙箱，空間小小的沒有窗戶，牆壁上有好幾處斑駁落漆，地板上鋪著簡陋的竹席床墊，角落的電腦桌上相當凌亂，一旁的矮櫃上堆滿雜物。我注意到牆上貼了兩張海報及一張剪報。

我四處張望，為自己先前想像充滿個性及巧思佈置的房間的幻想感到尷尬，也有些不自在。其實這和我家人的住處很像，事實上，比起來我家還多了份髒亂。不是不習慣，只是對於他的坦率感到有點驚訝。

「不好意思有點亂。我平常不睡這。」他說。

在他開始幫我按摩調整左肩的時候，我趴在床墊上，逐漸放鬆。這時傳入耳裡的布袋戲配樂和他爸在客廳看布袋戲的聲音。

我想到我爸也會看布袋戲。在臺南走在路上時常會看到野台歌仔戲或布袋戲，時而三三兩兩、時而高朋滿座的觀眾在路邊搭起的舞台前看戲。在北部好像就沒這景象。跟爸爸提了幾次說要帶他來臺南旅行，明明是愛旅遊的爸爸卻一直說很忙地拒絕。

又接著想到三年前出國前夕，我約爸爸在外面的河堤散步聊天。爸爸講起話來，我沒說到幾句話就淚流不止。就這樣聽著他講話，也忘了他說了什麼，只記得哭到不能自己的自己。

在出發前爸爸還給我寫了一封信，一張紙上寫了要我在外好好保重。爸爸真的很可愛。

如今我已經回來兩年了。那封信我還留著吧？記得去年搬來臺南前斷捨離丟了不少保留十幾年的日記本，不知道那封信是不是也隨著被丟掉了？希望沒有。

\

如今在南方生活一年了，也即將離去了。回想當時的我和現在的我，經歷了好多變化。我對臺南是心懷感激的，在我當時徬徨脆弱的狀態下，來到這座向我敞開雙臂，陌生而親切的城市。在這裡得到大量的獨處時間和空間，和自己不斷地對話，和所相遇的各種靈魂交流，這過程中逐漸療癒著長期受傷的心和疲憊不堪的身軀，學習、沉澱、調整後，再重新面對新的旅程。

來到府城，是我那年做過最正確的選擇。正在準備搬家之時，已開始期待未來再度搬回臺南生活的那日。