菲利普德朗《一直下雨的星期天》

年紀慢慢被時間給算計了，頭腦漸漸地沒有年輕時候來的靈光了，想要寫點東西，卻又怎麼也想不起來，是從哪位文豪曾經言之鑿鑿地表示「手寫口說」的重要之後，我認為這個方法再簡單不過了，把想說的東西一字不漏地敲打上來，誰都可以輕鬆完成吧？你看了《村上收音機》系列嗎？像是何等輕鬆的把生活心得抄錄起來，你看「艾加凱磊」在《我絕非虛構的美好七年》裡歡笑聲有如從海綿裡被擠壓後，從四處明顯滲漏的出來的泡沫，「瑞蒙卡佛」的輕小短篇裡沒頭沒尾的自我調侃，如此這般的讓人意猶未盡！

好像我們隨意列舉，不難挑出在「手寫口說」上表現得可圈可點的作家，這些看似隨手心得對生活記事的描述，但是一但輪到自己提起筆來想要寫些什麼心情，什麼孤獨寂寞，什麼滄海桑田的，往往在啄磨許久之後，把顫抖的手移開鍵盤，僵硬的肩膀脖子引領著眼睛看著辛苦的結果，頂多只有國小二年級的作文能力：

紅著臉回想這青春年少長期的修練，原來只得到這麼平易近人的直白心思呀！所以這些看似簡單的作家們，其實是何等的洗鍊呀！

今天躺在曼谷的高空冷氣房裡，又是看電影，又是看了這本被讀者們譽為「法國村上春樹」的作家所寫的《一直下雨的星期天》，日子看來過得輕鬆寫意，接受了孤獨了之後才明白這是擺脫寂寞得最好的方法，在這本表面上是幽默詼諧的描寫一個在郵務所工作男子的日常生活，實際上卻是把在世界的中心巴黎城市裡，人與人之間驕傲冷漠和極端比較穿插在其中的一個孤獨卻不寂寞的生活散記。

這位主角從法國的鄉下來到巴黎市中心，在郵局裡當個平凡無奇的公務員，生活沒有多餘的餘裕來支付昂貴的多采多姿，但是對於人們口中所在乎的藝術品味與驕傲尊嚴，可是一點也不妥協讓步，情慾迎面而來，避無可避的撲倒了他，激情之後的意興闌珊，相處之後的摩擦碰撞，一頁又一頁替我們寫著心裡最不願意承認的跳動聲，那種想要大吼的埋怨，那種想要說出口的偏執委屈，作者用簡單的句子，把埋在巴黎這座城市裡的地震，用微小的震度擴散在這個世界的每一個角落，給人們一種無獨有偶的共鳴，一種自己才能了解的被安慰。

我倒覺得說是「法國的村上春樹」似乎太過模糊籠統了，但是如果是集合了「村上春樹」與「瑞蒙卡佛」的精髓，再套上法國文風的浪漫灑脫，這樣的表達方式比較能貼近我的對這個作家的觀感。在我的經驗裡應該如是說，這一類的法國德國文學（不幸年代裡的小幸福），皆有故事內容平淡無奇，但是卻都能有著像是深山裡，老寺廟內傳出來的鐘聲，夜半到了客船那樣的確定。我默許了自己接納這種無聲的寧靜，對於心中曾經有過的烈陽風雪，已經被平靜如水給徹底說服了，隨著年紀的增長，肉體的老化以及體力的消退，夢想已經是被歸類成不切實際的焦躁慾望了。

突然的突然之間，我想繼續我這一整套「喬治西默農」的「馬戈探長」在這濃得化不開的藍色迷霧之中…….