村上春樹《After Dark》、後現代文學

開了主題為「城市與文學」的網上課程，企圖是以較具體的城市的框架，幻想可借旅遊的吸引力，引導學員欣賞文學作品，但實行起來，才知道事情並不是那麼簡單。第一堂講京都，選了三島由紀夫的《金閣寺》，以及川端康成的《美麗與哀愁》，《金閣寺》的結構複雜得很，小説人物的內心想法與行動，其實遙遙扣連、呼應著二戰時期歷史事件，講解起來頗為費力。第二堂講東京，選了夏目漱石的《從此以後》及村上春樹的《After Dark》，卻又一次領悟到自己憑對作品的模糊記憶去訂立書單，簡直是替自己設立複雜迷宮，走進去真要費了九牛二虎之力才可掌握線索找到出路。

坊間大都以為夏目漱石的《從此以後》是「通姦文學」類型的典範作品，但如果認真去讀，應為屬於「私小説」「I Novel 」的類型，即是以「我」的視點去觀看、追尋、鋪陳，世界的種種現象，並從中摸索、質疑、猶疑自己/意識出的多方位（流動）的位置。男主角代助是同時在多角度的世界中存在，文中描述的愛情故事，乃是他接觸感受的世界許多方向的其中一角，正如由不同方向湧來的浪不斷衝往岸上，人的感應就有如海灘上的沙石，對應浪的作用力，回送展示不同節奏的反作用力：主角其實是在多面向的世界中起起伏伏地活著…愛情給予他衝出一己觀察/觀賞的位置而觸發行動，感到世界燃燒起來，但這也何嘗不是節奏在某一段落的爆發的高潮，之後，無止盡的浪頭還是會一個蓋過一個的陸續有來而成為人生的歷程…《從此以後》的最後段落並不是完整故事的完美結果，而是行動的蓄勢待發，男主代助超現實地感受到身邊周圍都是紅色的，有如烈火般燒起來，但在具體實際世界如何實際行動，還有待作者寫下去！

夏目漱石在1909年寫下超前其時代的小說，成為日本現代文學的典範，甚至有某些部份超越了「現代性」，出現了某程度的多焦點意識流描述及互文性/intertexuality（例如有一段説及代助不斷思前想後考慮，應否參考/挪用外國小說直接露骨的情話向愛人三千代表白，最後還是讓説話藏在肚子中，而三千代［二十世紀初的傳統日本女性］卻單刀直入地説：「寂寞得不能自已，請再來！［淋さむしくつていけないから、又来て頂戴］」）。 而村上春樹的中篇小説《After Dark》卻是最極緻的後現代小說的典範，那是一本極度有示範作用的作品，因為它把所有「後現代主義文學」的9大基本特質（Pastiche: 模仿；Intertextuality: 互文性；Metafiction: 後設小說；Temporal Distortion： 時序扭曲；Minimalism: 焦點過度放在微細情況Maximalism：過度詳細描述；Magical Realism: 魔幻情節滲進實景；Faction虛實不分；Reader Involvement讀者參與）都囊括其中，簡直可以説是一本教科書！

很多人分析小說，總是自然而然地去找「故事」主題及骨幹情節，例如《從此以後》就是男主角代助與女主角三千代的「不倫之亂」，《After Dark》淺井瑪麗與高橋的邂逅，然後就把書中所有「其他」描述都視為不太重要，垃輔助的副綫，而沒有能力有如觀賞15 世紀畫家Bosch的作品The Garden of Earthly Delight一樣，把作品攤平來看，每一寸時空情節人物敍事手法，如何與其他每一寸時空或對應扣上、或對立矛盾錯位、或平行模糊交接地構成作品，同時，也不能理解到作品本身，其實並無構成一完整圓滿的整體，書中的時空背景、人物關係、行動情節，全部是多元開放的，在千千萬萬文本中，只是某一個片面的組織、暫時的停留，每一本作品，都是面向其他作品片面接納、回應、拒絕的可能性⋯⋯

我備了好幾天的課，發覺由很具體的以真實城市空間引導讀者了解作品的原意，漸漸，無法不轉換成介紹讀者以非傳統，非故有的進路去閱讀小說。

然而，恐怕那所謂超越傳統，非故有的進路，已經是存在很久的進路：在英國，A-level English的考生， 必定要認識「後現代主義文學」。然而，在華文文化世界中，備受稱頌的村上春樹，又是否真正有很多讀者/粉絲深入認識呢？