在閱讀女兒這首組詩後,自己的總結感想不太文學,:
「天啊這首組詩真的是超級鬼故事」XDD
當自己身為女性,也身為女兒。
最初看到詩集的名稱時,對於要閱讀這本書這件事其實有點抗拒,可能因為女兒這個詞彙,一直都是自己不太想去面對的身分,連結並不是那麼愉快的過往回憶,女兒與母親,被傷害而無處可去。
閱讀〈女兒〉組詩後,當中的詩句勾起了一些負面的情緒,不過還是很慶幸能有機會讀它,覺得零雨的這首詩,寫出了很多自己其實感知到了,但尚未有能力將它以文字成形並且訴說的概念。
組詩裡女兒似乎不僅僅為母親的女兒,也是世界的女兒,自己所聯想到的負面意象裡,女兒是更沒有力氣去反抗,而她的身分也不應該去反抗的,承受像是一種職責。不過組詩裡有一個自己很喜歡的設計,與讀書會的朋友都有聯想到,後來成為母親的人,也是誰的女兒。(同時也是世界的女兒。)
印象最深的一首大概是女兒H,「我們做女兒的就閉緊嘴巴/讓男人去處理。」「但你為什麼憂鬱/醫生說(──他是個男的)/你晚上失眠耳朵暈眩間接性的/頭痛不時來襲/──我也不知道原因就由醫生用藥」
(──他是個男的) 前後共出現兩次,讀這個句子時有那麼一點悲傷的感覺,這一兩年聽過一些他人的分享,不敢完全肯定且無比憤怒的,但在有些時候,確實會認為這個世界是異樣的,好像主要是以生理男性為設計的,而身為女性要去習慣。如不被重視的女性醫學研究、過重過大又過高的東西 ( 並因為自己搬不動那些而感到自己是無用的 ),也讀過一篇寫過大的鋼琴琴鍵與汽車安全氣囊。其實在聽人分享這些以前,自己習以為常。
女兒H另外一句:「你的婚姻令人羨慕/房子車子兒子一應俱全」
明明已經抵達了世界上大部分的人定義的,所謂幸福的標準了,不是嗎?
整首組詩裡,很多寫的是日常現實,卻會讓我想到控訴兩字,失語的女性(被男人追趕恐嚇後好不容易搭上車逃跑,卻被對方主宰路線送到派出所,然後男人走出來理論,放逐身為事件主角的兩位女兒 )、恐懼的女兒(睡覺時掛蚊帳打結鎖三道門再用椅子擋起來),最殘酷的,擁有童年噩夢的女兒L
他們為什麼這樣對你/因為你是女兒
你還記得那些半夜的騷擾那些/幼時的侵犯你以為這只是夢只是一個不/解事的噩夢你記得那些黑影
你們一起在塗鴉塗著色彩斑斕的幸福家庭但那/黑色你最後才拿出來勾勒好邊邊角角整張/圖才算完整了後來黑色就變成了你的顏色他們/說那是風格
因為你是女兒你就形成了風格從二十世紀/到二十一世紀女兒就開始形成了風格因為你/把黑色拿出來了黑色從海的最深處(──再深一點)/底層冶煉出來的黑色
風格
讀到這裡,自己像是碎掉了。
這是組詩倒數第二首,讀書會討論到這裡的時候,自己的腦袋稍稍當機了。理解了詩中大概發生的,卻無法以明瞭的話語去訴說。平日裡在使用上中性的「風格」兩字,在這裡讀起來像扎人的刺。將這段詩句記錄下來時亦是如此。
討論到後來,身為男性的朋友提到了他的感觸,而那就算沒有發生,對於組詩裡的這些女兒來說,也都是存在的噩夢。我們回溯更前面一點的那位,蚊帳打好幾個結的女兒S段落:「你呼喚的神總是沒有來/他們說就在你的心裡/你製造了一個虛幻之務/要將它變化為真」
當下其實很感謝一起閱讀已逾半年的這些朋友,能試圖去理解,發現那是噩夢。
--
組詩最後一首是女兒K,是自己很喜歡的一首。
我們終必學習用自己的話/一句一句練習/說出來
像牙牙學語的小孩/破碎、斷裂、含糊不清/讓人聽不懂/又何妨
我們自己先聽自己的
女兒K,讀起來有那麼一點母親與女兒說話的氛圍在,母親唱搖籃曲,母親話語溫柔。被這樣的話所感動的同時,自己並無法不再去在意前面組詩裡的那些,自於這個世界、也曾經自於母親的傷害,但總覺得聽到了天地間與詩人所給的,輕輕的寬慰。雖然有點痛、有點恐怖,但也喜歡著這首詩。
也推薦給大家。