近幾日的早晨，聽見鬧鐘的聲音以後，會在還沒張開眼睛以前確認個人身體狀態，沒有非常疲倦，但喉嚨像是被什麼東西給輕輕掐著，不太舒服。
那樣的不適感，到回來高雄以後，自己才發現那像是一種提醒。
思考的事情可能過多了，像不斷跑著遊戲的手機一樣，身體已經開始過載了，對自己所說的話語已經過於苛刻了。
聽見鬧鐘的聲音以前，睡得並不太好的時候，淺眠的時候，夢境裡或夢境與清醒的交際，會有一種抽離但沉重的失落感。尤其一年又一年，經過幾次生日，就算是在並沒有醒來的時候，也清楚地明白自己的確不正常。
不敢與友人提及的年紀，呼吸了這麼多年以後，目前仍然是什麼都沒有達成的狀態。好像並沒有特別拿手的事情，沒有正常的朝九晚五，除了幸運搭上政府救助方案的末班車，至少每個月有八十小時的兼職機會，讓自己終於能講出「星期一要上班了好累」這樣的話語。但人生履歷上仍有不知如何解釋的長期空白──且自己至今仍無法去輕鬆看待，成為不正常的人，離開大學回到故鄉，學籍像是拖延已久的病症，好不容易終於退學，人生卻仍然空轉了又一陣子。
原本以為能下定決心認真寫作，但其實也沒有，自己遠比想像得更慵懶──很多很多，一年又過去了，今年眨眼已到二月中旬，立下寫作志願滿一年，南部的夏天比二十歲那年待的彰化來得更早，今早出門時已經換上短袖衣服，中午炎熱陽光刺在身上時更能感覺到時間倉促。
好可怕。
有的時候會很好奇，走在路上的每個人，工作環境裡的每個人，電腦螢幕前的每個人，一天24小時裡各時段大腦中大概會裝載什麼，和自己會不會一樣呢？
牽著機車在四維路人行道上找停車位，想到幾個月前的一張六百元罰單，又開啟常駐的大腦運轉模式。只要稍加不注意，就會讓自己的世界充盈可怕的責備。還沒有追溯出這樣的習慣是從什麼時候開始的，但的確快樂不起來。
揭露一點點，為什麼今天沒有讀日文，為什麼沒有認真寫作，為什麼剛剛會對工作夥伴說那樣的話，今天又沒有達成目標了，沒有大學學歷的人世界會想要嗎，老了以後有一天都沒有錢時怎麼辦，怎麼今天又想吃消夜了呢──腦海裡的聲音苛薄，嚴厲，脾氣又差，像缺氧外太空或高壓深海，有沒有其它人的大腦裡，也住著這樣的朋友呢？如果沒有人是這樣的話，自己是不是很不正常呢？
如果有很多人其實也是這樣的話，那我又為什麼，過去不斷的為此苦惱而自憐呢？
我想明天早上，或者今晚，自己的腦海裡，一定又會跑過一模一樣的話吧。
