貽和叔叔和父親是堂兄弟，倆人皆是當兵時隨政府軍隊遷來台灣。父親靠著良好的廚藝和人脈關係，早期便退了伍經營餐飲生意。而貽和叔叔則僅守著一份軍餉稱職地當個職業軍人。
貽和叔叔四十八歲那年，經由媒婆介紹娶了一位年僅十六歲的山地女子為妻，隔年他們有了第一個女兒。女兒出世後，女人便對貽和叔叔極為冷漠，每當貽和叔叔放假回去，女人總是躲著避不見面。此後，他們的婚姻關係可說是名存實亡。一段不愉快的婚姻，令原本健康開朗的貽和叔叔變得蒼老和抑鬱，儘管他努力地將生活重心放在枯燥無味的軍旅生涯上，但每次他總是會藉著酒後一陣胡言亂語，然後又哭又笑，試圖以此來掩飾並且宣洩內心難以壓抑的傷悲！
偶而，貽和叔叔會讓我們三姊妹陪他打麻將，他把千元大鈔擺在桌上，然後說：「看哪！你們誰有本事就把它贏口去！」
我們姊妹瞪著千元大鈔，眼睛發亮！對一個小孩來說，那可是一筆不小的財富，足以滿足我們所有的需求和願望！於是我們姊妹決定用盡各種手段，不計任何方法，一定要拿下它！
然而，我們的詭計似乎已被看穿，只見貽和叔叔開始喝斥：「不許說話，也不許摸鼻子！」
我驚呼：「什麼！怎麼可以這樣？」
貽和叔叔不理會我的抗議，依舊堅持嚴格遏止我們的言論和行為動作。於是我開始唱歌：「一隻小小鳥……」還沒等我唱完，他又喝斥：「不許唱歌！」
這下，我們真的是沒輒了。
俗話說薑是老的辣，經過一番苦戰，我們三姊妹都輸得一蹋糊塗！到了午夜十二點鐘，只見貽和叔叔頻頻打哈欠！看來他是想結束這場戰局。於是我發狠地說道：「我不管！輸了錢我可睡不著！今晚大家都別想睡覺。」
大姊和三妹也同聲：「捨命陪君子。」
抵不過我們姊妹的堅持，最終貽和叔叔在邊打瞌睡邊打牌的情形下，輸光了桌上的一千元。
「這下你們滿意了？可以放人了吧？」他起身伸伸懶腰，又啐了一句：「真他媽的上了賊船了！」
在特別的日子裏，有熱門的影片上映，我們也會吵著貽和叔叔帶我們姊妹去看。但貽和叔叔是個極小氣的人，輕易不會答應我們的要求，我們只好輪番使盡糾纏的功夫，最後他才終於點頭。
但戲院離我們家有段不算短的路程，我說要坐計程車，他便說叫隔壁的老畢載我們一程。但老畢的那輛可是資源回收三輪車，平時是用來作資源回收的，我們姊妹都不願意坐，說那個太丟人了。
「不坐就拉倒。」他說。毫無協商餘地。我們不得已只好遷就。
終於到了戲院，貽和叔叔買了一張軍警票，就要帶我們三姊妹進場。然而在門口被驗票小姐給攔了下來。
「不好意思，先生，這三位小妹妹年紀已經超過了，必須補票。」
「那裏年紀大，只不過個頭長得高了一點，最大的年齡還不到八歲呢！」貽和叔叔誇張地說著。我們姊妹都壓低了頭，不敢抬起臉來。
貽和叔叔硬是帶著我們一群人堵在入口處，和驗票小姐周旋半天，眼看後面等著進場的人越來越多，無奈之下，驗票小姐終於妥協，答應讓我們免費入場。於是貽和叔叔在我們身上一毛不花的情況下，帶著我們看了一場免費的電影。
餐桌上，每當酒過三巡，貽和叔叔總會提起他小時候穿過的「百寶衣」。他神氣地炫耀著：「那可不是一般人能穿得上的衣服！那是『百寶衣』呢！……是全村人各自獻上一塊小布料拼湊而做成的衣服。」
我想像著，那是什麼樣的一件衣服……。於是我脫口而出：「原來是乞丐裝！」
「胡訨！什麼乞丐裝？那些布料都是經過廟裏過火儀式的。是全村民向廟前求來的料子。」
貽和叔叔開始講述起他小時候在老家是如何的被家族呵護著，如何地被父母寵愛著，眼中不時地流露出志得意滿的神情！
「百寶衣」是沿襲著鄉野的民俗傳說而來的，一種展現全民的祈願和祝福於一身的衣服，凡是家中有難養的小孩，只要穿上「百寶衣」，便能百病消除，無災無難。
貽和叔叔雖是出生在一個小鎮裏，卻是個大戶人家，小時候的貽和叔叔體弱多病，偏偏又是家族中唯一的金孫，不免受到家族的寵愛與關注。於是發起全體的村民為其祈福，消災解難。故而得來一件俗稱的「百寶衣」。
說著，說著，那些過往的陳跡，不免又觸動了他的傷情！
只見他開始敲碗唱起歌來……「我愛我的妹妹喲，妹妹我愛妳！」
某天夜裏，客廳傳來細碎的私語聲伴隨著嗚咽聲，我們姊妹在房內隔著房門屏息傾聽著……。
「那女人不能要了。」父親說道：「孩子有多大了？」
「六歲了。明年該上學了。」貽和叔叔哽咽地回答。
「把她帶出來吧！」
「我一個軍人如何帶孩子?」貽和叔叔說道：「何況孩子也不一定肯跟著我。」顯然，這個問題他也曾經料想過。
原來，貽和叔叔的年輕妻子已有了別的男人，是同村子裏的，看來他們之間的關係已不是短時間的了，只不過現已紙包不住火了。
貽和叔叔決定不再寄錢回去了。他無法忍受妻子與別的男人斯混；無法忍受她給他頂上的綠帽子，他的胸口像堵著一股悶氣，壓得他透不過氣！他可以容忍她的冷漠，但絕對無法容忍她的不貞！這關係著他身為軍人的榮譽！
幾個月後，他辦理好了與妻子的離婚手續，至於孩子，他已經盡了力，孩子不願意跟他，他也放棄了。糾纏他多年的痛苦婚姻終告結束了！從此他海闊天空，縱情的喝酒，讓自己麻痺在短暫的幸福裏！
五十八歲那年，他卸下了軍人的身份，成為一個普通老百姓。他說人生苦短，剩餘的人生，他將為自己而活。他獨居在一間陰暗的矮房子裏，那是他花了三十多萬買下的一間沒有產權的違章建築。
然而，過往的傷痛並未在他內心真正的抹除。每當夜深人靜，他更加倍感覺著孤獨與傷感！那種強烈的孤獨感竟大到足以讓他窒息！
隔年春天，他被發現倒臥在床邊，早已氣絕多時。臉部發黑，四肢張開，一旁的垃圾桶也翻倒了出來……。
