沒有任何奇蹟 —— 讀東山彰良《我殺的人和殺我的人》

「不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。現在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我對帶有問號的世界的成立方式，必須盡可能快速適應。就像剛被野放到新森林裡的動物那樣。保護自己的身體，為了生存下去，必須早一刻理解那個場所的規則，配合那個才行。」我想到1Q84的這段句子。

時間往後調三十年，往前調三十年，小說裡在三十年前的老台北和三十年後的美國相遇，也就像是另一個1984和1Q84年。空氣變了，風景變了，人物相同，也或者不相同。那些曾經年少輕狂的肆無忌憚的，在那樣的天空下發出碎裂的聲音，故事失了控的長大。那些我們認識的，或者我們導致的，我們曾經牽連在一起的。

四個孩子，三個家庭。誰的錯或誰的責任。只是在那個脆弱的年紀裡幻想的猛獸打破了現實的保護。東山彰良說這只能是一個沉痛的故事，故事裡，沒有發生任何一個奇蹟。他們只是一環扣著一環，誰都無法不受到影響。在1984年的台北，還沒有解嚴的台北，和歐威爾巧合的那一年，台北也像個青少年，裡面住著會跳霹靂舞的小人、帶著蛇面具的爬行的蠶蛹。事情只是這樣發生了。憎恨和膽怯很相似，作者說。

如果自己可以許三個願望，小說的第一章裡男孩這樣想。如果是對布袋狼來說呢？東山彰良在訪談裡提到這原本是網路上連載的小說，寫一半突然覺得他們四個都可能變殺人犯，所以他寫了四種故事版本。是啊，東山彰良讓讀者猜猜誰是那個三十年後的布袋狼，但誰是或者誰不是其實都並不重要，不是嗎？

日文的語句翻譯成了中文，色調彷彿還是差了一些，有些屬於老台北的灰，老台北的街，好像還是隔了一層距離，沒有吳明益筆下的親切。我想著小時候溢滿荷花的植物園，想著那些經過的少年。

「如果說，《流》是光，那我希望這部小說是影。」――東山彰良

▎榮獲日本文壇三座重要獎項肯定！各大媒體絕讚好評！

▎直木賞作家東山彰良繼《流》之後，再度獻上以台灣為舞台的青春成長犯罪小說《我殺的人與殺我的人》即將在台上市。

【新書簡介】

一九八四年。那一年，我十三歲。

在暑假即將結束的兩天前。

我們的人生從此完全變了調。

二〇一五年，連續殺人魔「布袋狼」在美國遭到逮捕。「我」注視著底特律荒廢的街道，回想起在台灣度過的少年時代。三十年前，我就認識了「布袋狼」。

一九八四年夏天。小雲剛失去哥哥，和牛肉麵店的阿剛和他的弟弟達達，還有整天打架，卻很有正義感的阿杰建立了深厚的友情。四名少年決定執行一項計畫……

布袋狼到底是誰？