不知道酪梨種子會不會發芽？——讀《在夜空中綻放星星》
閱讀時間約 3 分鐘
日本大眾文學作品中，溫暖一直是其中一個核心元素。
窪美澄的小說書名總是取的很美，很吸引人，而在這次的新作品裡，「夜」、「星」亦然。但讀完第一篇〈深夜的酪梨〉後再次看著書標，視野前突然變得立體，一片漆黑裡，星子有了遠近，忽明忽滅，寧靜的空無裡也因為星子的閃爍而有了時間的移動。我感覺窪美澄嘗試著在一大片死亡裡點亮其實還努力活著的脆弱生命。死亡是女主人生的背景，也是COVID期間時空的凝滯，但作者幫女主種下酪梨的種子，讓女主看見嚎哭的嬰兒，也讓女主意識到自己蔓生的長髮。
死亡，或者說失落其實是必然。但生命也是。
「不知道酪梨種子會不會發芽？」窪美澄的小說是這樣開始說故事的。「也許是去年春天爆發疫情的關係，導致有一段時間全民都必須居家自主管理，我的腦海中才突然閃現這個疑問。」在白晃晃的白日裡，我們幾乎無法注意到星子的存在。但夜黑了，COVID讓時空暫停了，雙胞胎妹妹的死亡讓日常的理所當然斷線了，我們看見了星星，而且用盡了力氣想要抓住星星，彷彿不這麼做我們也會死去。
「但那時候的我很需要這樣的東西，需要這種也許可以清楚看到慢慢成長、有點像是生命源泉之類的東西。雖然我持續換水，酪梨種子卻完全沒有任何變化，但我仍然很勤快地為種子換水，同時告訴自己，也許明天就會有某些變化。」
但在那一片夜空裡，其實我們自己也是一顆星。我想像著作者想這麼說。
不必要抓住其他的星子，不必要抓住身旁的哪個誰。緊緊的抓住自己吧，好好看著鏡子裡的那個自己。在這種時候，酪梨就會默默地長大。
『「再見。」我向他道別後，轉過身，頭也不回地走向自己的家。我不時抬頭仰望天空，那兩顆明亮的星星似乎跟著我。口袋裡的奶茶還有一點餘溫。無論遭遇什麼，無論發生什麼事，我都必須活下去。』
【內容簡介】
無論季節如何變幻，夜空中總會懸掛著澄亮的星，明滅閃爍，守護每一個渴望愛的靈魂……
失去妹妹後積極投入戀情的綾、情不自禁愛上「姊姊」的少年真、母親離世後與父親疏離的少女倫月、被妻子拋棄後感到內心孤獨的上班族澤渡、因父親再婚難以融入新家庭的男孩想想……無論世上哪一個角落，「無常」總是成為「經常」。行走在生命之路，往往伴隨著失落的惆悵與失去的孤寂，卻也能從中獲得逆境重生的勇氣和自我療癒的力量。悲傷在生命中或許如同夜空中的星星，隨著境遇忽明忽滅，卻也同時揭示了無窮無盡的機會。
分別描繪那些失去了不可替代的關係並受傷的人，是否可以與某人重新建立關係。
【作者簡介】
窪美澄
一九六五年出生於東京。二○○九年以〈水分〉獲得「女性寫給女性的R-18文學獎」，收錄該得獎作品的《不中用的我仰望天空》被《書的雜誌》選為二○一○年度十大好書第一名，並於二○一一年獲得「山本周五郎賞」以及「本屋大賞」第二名。
二○一二年以《迷途鯨魚眼中的黃昏》獲得「山田風太郎賞」，二○一九年以《三位一體》獲得「織田作之助賞」。另著有《紀念日》、《無盡充塞的夜》、《灌溉，總是在深夜》、《再見，涅槃》（暫譯）、《無論生病的時候，健康的時候》（暫譯）、《凝望手心》、《我想成為女人》（暫譯）、《滿朔》（暫譯）等書。
為什麼會看到廣告
0會員
107內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
///知道分成兩種///
『知道自己想知道的事』＆『自己不知道的事』
體悟繪畫寫生是一種媒介
重點是訓練與培養觀察、沈思、轉換、匯出.......
在時間有限選擇無限的世代
體驗深入其境是找到答案的方式之一
過程還發現許多有趣事物 只待你經歷 才知呢…
「你花了一萬五所受的教育，我只用一塊五就能在圖書館得到……」小瀚說，主角說的這句話好屌！我說對呀，這句聽起來很唱秋（聳鬚）但也真的很厲害啊，「而且你們有發現嗎？主角跟你們一樣是自學生耶！主角就是一個沒有上學但一直在學習的自學生啊！」
「法律還有一個功能：『促進社會進步』。比如我們討論過的同性婚姻，雖然臺灣目前還有許多人無法接受，但法律應該要站在進步人權的方向上去思考。」我說完後，過了一會，小湖問：「剛剛講的都是法律的優點，那缺點呢？」
我：「喔？那你覺得法律的缺點是什麼？」
小湖：「漏洞太多。」
電影開始播放後，草皮馬上請大家安靜。然後，他在每一個他認為是劇情關鍵處的地方，不時的提醒大家──「這裡是重點喔……」「這一段要注意……」比如凜子在教友子編織時，草皮按了暫停鍵：「你猜他們是在織什麼？」草皮問。
自學生的寫作課來到第四堂課。我決定做一件事──「不做什麼」。整堂課我都不主動帶他們做什麼，而是問他們想做什麼，以及問他們，這堂課結束之後，你們覺得還有需要繼續嗎？然後如果要繼續，你們想做什麼？
如題，這篇要寫的是「幾個十三歲男孩對同性婚姻的看法」。今天我帶他們討論，並不是要引導他們「支持同性婚姻」或「反對同性婚姻」，而是希望透過討論的方式，來了解不同立場的不同想法，然後再來判斷，「如果今天你有投票權，你會怎麼投下你這一票？你的理由是什麼？」
長久以來學生都很習慣透過「上課」去學習，而老師也習慣透過縝密的課程來「教學」，但我最近在想──大人透過引導的方式，或是積極邀請，讓學生在課堂上寫了東西，這樣的寫作經驗可以延伸到他日常的寫作嗎？
這堂寫作課的對象，恰好介於「想寫」與「不想寫」的中間──換個說法可能更精準──他們覺得文字有趣，但他們似乎還沒有感覺到自己有寫的需要。如果不覺得自己需要把那些話寫下來，就不會去寫，我現在面對的這群學生，就類似這樣的狀態。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
///知道分成兩種///
『知道自己想知道的事』＆『自己不知道的事』
體悟繪畫寫生是一種媒介
重點是訓練與培養觀察、沈思、轉換、匯出.......
在時間有限選擇無限的世代
體驗深入其境是找到答案的方式之一
過程還發現許多有趣事物 只待你經歷 才知呢…
「你花了一萬五所受的教育，我只用一塊五就能在圖書館得到……」小瀚說，主角說的這句話好屌！我說對呀，這句聽起來很唱秋（聳鬚）但也真的很厲害啊，「而且你們有發現嗎？主角跟你們一樣是自學生耶！主角就是一個沒有上學但一直在學習的自學生啊！」
「法律還有一個功能：『促進社會進步』。比如我們討論過的同性婚姻，雖然臺灣目前還有許多人無法接受，但法律應該要站在進步人權的方向上去思考。」我說完後，過了一會，小湖問：「剛剛講的都是法律的優點，那缺點呢？」
我：「喔？那你覺得法律的缺點是什麼？」
小湖：「漏洞太多。」
電影開始播放後，草皮馬上請大家安靜。然後，他在每一個他認為是劇情關鍵處的地方，不時的提醒大家──「這裡是重點喔……」「這一段要注意……」比如凜子在教友子編織時，草皮按了暫停鍵：「你猜他們是在織什麼？」草皮問。
自學生的寫作課來到第四堂課。我決定做一件事──「不做什麼」。整堂課我都不主動帶他們做什麼，而是問他們想做什麼，以及問他們，這堂課結束之後，你們覺得還有需要繼續嗎？然後如果要繼續，你們想做什麼？
如題，這篇要寫的是「幾個十三歲男孩對同性婚姻的看法」。今天我帶他們討論，並不是要引導他們「支持同性婚姻」或「反對同性婚姻」，而是希望透過討論的方式，來了解不同立場的不同想法，然後再來判斷，「如果今天你有投票權，你會怎麼投下你這一票？你的理由是什麼？」
長久以來學生都很習慣透過「上課」去學習，而老師也習慣透過縝密的課程來「教學」，但我最近在想──大人透過引導的方式，或是積極邀請，讓學生在課堂上寫了東西，這樣的寫作經驗可以延伸到他日常的寫作嗎？
這堂寫作課的對象，恰好介於「想寫」與「不想寫」的中間──換個說法可能更精準──他們覺得文字有趣，但他們似乎還沒有感覺到自己有寫的需要。如果不覺得自己需要把那些話寫下來，就不會去寫，我現在面對的這群學生，就類似這樣的狀態。